凌新生口述　周蘇寧整理

　　1997年，我前往美國(guó)，參加蘇州園林在海外的園林工程——寄興園（又名聽(tīng)松山莊）的建設(shè)，這是我第一次出國(guó)疊假山，也是獨(dú)立負(fù)責(zé)承擔(dān)的國(guó)外大型假山工程。寄興園建在美國(guó)紐約斯坦頓（Staten）島的植物園內(nèi)，1998年建成，是美國(guó)第一座完整的中式仿古蘇州園林。

　　一

　　1997年初夏，中外園林建設(shè)公司蘇州分公司的領(lǐng)導(dǎo)找我父親去美國(guó)承擔(dān)假山工程，我父親那時(shí)年事已高，沒(méi)答應(yīng)。過(guò)了一陣，他們又返回來(lái)找我父親，我父親就問(wèn)我行不行。我那時(shí)已經(jīng)跟著父親學(xué)疊山十多年了。

　　我1973年初中畢業(yè)后下鄉(xiāng)到林場(chǎng)，與樹(shù)木打了十年交道，對(duì)花木已經(jīng)很內(nèi)行了。1984年到蘇州郊區(qū)花木公司上班，從那時(shí)起就開(kāi)始跟著父親學(xué)起了疊山?！傲杓壹偕健泵曉谕?，但是在以前，父親是不讓我們學(xué)疊山的，父親認(rèn)為這是折骨頭的苦活累活，不希望子承父業(yè)。兄弟中只有我愿意干這一行，我就是喜歡把玩那些奇形怪狀的石頭，父親最終答應(yīng)了，手把手教我學(xué)了這門(mén)技藝。

　　記得1985、1986那幾年，蘇州園林進(jìn)入了一輪維修高峰，那時(shí)我跟著父親幾乎跑遍了古典園林各處的假山。給我印象很深的是維修獅子林真趣亭、荷花廳之間的那座假山，當(dāng)時(shí)這座假山存在安全隱患，洞口已封。那時(shí)非常重視“修舊如舊”原則，對(duì)這座假山進(jìn)行局部拆卸維修時(shí)，我們像對(duì)待珍貴文物一樣，小心翼翼，拆下每一塊石頭，然后一一進(jìn)行標(biāo)號(hào)和清洗，按照順序堆放整齊。那時(shí)我當(dāng)父親的幫手，眼看父親重新堆疊時(shí)，手腳很有章法，我在他身邊，一邊干活，一邊用心記住，包括石頭的紋路、水泥黃沙的比例等。那座假山照原樣安裝加固，保持了紋理貫通、渾然天成的舊貌。從這個(gè)工程中，我悟出了很多道理。也是從那時(shí)起，我養(yǎng)成了看石頭的習(xí)慣，也就是我們經(jīng)常講的“相石”。

　　“相石”就是選石，是疊山的第一道工序，也是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。石料的形態(tài)、色澤、紋理、水路、大小各不相同，還有堅(jiān)、脆的區(qū)別。業(yè)內(nèi)有句話叫“看菜吃飯，看石頭好壞做事?！焙玫膸煾翟诏B山前，一定要自己選石，即使有些東家已經(jīng)備好了石頭，也要到現(xiàn)場(chǎng)重新“相”一遍，對(duì)每一塊石料的特征都能做到心中有數(shù)。哪些可以承重、哪些可以做腳、哪些可以結(jié)頂，哪一面向外向上做峰做面、哪一面向下向里做底，哪些紋理、水路相近的可以拼綴在一起，哪塊石頭與另一塊石頭可以勾連，等等，事前要有全局打算，所謂“胸有丘壑、意在筆先”。其實(shí)，疊山和作畫(huà)是一脈相通的。作畫(huà)是用線條、色彩把自然濃縮在一張紙上，疊山則是用土石、植物等把自然濃縮在一方天地里，在方寸空間里作立體畫(huà)，造出林泉丘壑之美。

　　那時(shí)，父親就告訴我，疊假山要注重一大一小。大的是從大處著眼，注意氣魄，小的是在細(xì)節(jié)上下功夫，養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣后，就能在成千上萬(wàn)的石料中，一眼瞅中自己想要的那一塊，得心應(yīng)手疊出好作品，否則臨時(shí)上陣，就會(huì)手忙腳亂，費(fèi)料費(fèi)工，也出不了精品。十幾年的磨練，我已經(jīng)獨(dú)立完成了多個(gè)疊山工程。所以，當(dāng)父親問(wèn)我能不能去美國(guó)做時(shí)，我很有信心地說(shuō)“怎么不能做，我這幾年做的活，您應(yīng)該滿意的?！备赣H還沒(méi)開(kāi)口，中外建蘇州公司的領(lǐng)導(dǎo)倒是急著問(wèn)我父親：小凌行不“行？美國(guó)這個(gè)工程很大哦！”父親看著我，想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“我看可以”。

　　父親的認(rèn)可，讓公司領(lǐng)導(dǎo)吃了一顆定心丸，也讓我信心倍增。

　　“凌家山”在蘇州園林假山行當(dāng)中是一個(gè)品牌。父親凌鴻是蘇州疊山世家韓步本的拜門(mén)徒弟，在繼承師傅技藝的基礎(chǔ)上又有新的創(chuàng)造，形成了自己獨(dú)特的“豎疊法”，就是將過(guò)去石料以橫臥疊山為主，改為以豎立為主，在模擬真山上更顯逼真，更能表現(xiàn)山的峻拔雄偉氣勢(shì)，受到當(dāng)時(shí)行家的一致肯定。上世紀(jì)五六十年代參與了蘇州眾多古典園林的修復(fù)工作。七十年代初，承德避暑山莊維修假山，國(guó)家文物局專(zhuān)門(mén)發(fā)函到蘇州，要求借調(diào)凌鴻、韓良順二人前往避暑山莊的皇家園林修假山，可見(jiàn)父親當(dāng)時(shí)的技藝水平在行業(yè)中地位已經(jīng)非常高。上世紀(jì)八十年代在加拿大建造的中國(guó)園林“逸園”，其中的假山就是父親凌鴻負(fù)責(zé)修筑的。逸園建成后被授予國(guó)際城市協(xié)會(huì)特別成果獎(jiǎng)。這是一個(gè)極高的榮譽(yù)，同時(shí)也是對(duì)我的鞭策，更是一種無(wú)形的壓力，我在心里暗暗擰著一股勁。

　　二

　　1997年，我接受了到美國(guó)疊山的任務(wù)。在這之前，蘇州已經(jīng)在海外修建了多座古典式蘇州園林，都取得了相當(dāng)大的成功。寄興園這個(gè)工程與前面的海外工程一樣，中美雙方都很重視，前期先由蘇州園林設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)，得到認(rèn)可后，所有的構(gòu)建都是在國(guó)內(nèi)制作，然后用集裝箱運(yùn)往目的地安裝。我參與了在國(guó)內(nèi)選購(gòu)湖石的任務(wù)。

　　我到美國(guó)紐約斯坦頓島寄興園施工現(xiàn)場(chǎng)后，主體建筑已上梁，而且還按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗搞了一個(gè)“上梁儀式”，貼紅、放炮、祝辭，美方來(lái)了很多人，興致勃勃看了這個(gè)儀式。我也在現(xiàn)場(chǎng)，更重要的任務(wù)是勘察我的施工現(xiàn)場(chǎng)，古人叫“相地”。我先前看過(guò)圖紙，從圖上看，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)重要景區(qū)的主峰“瑞云峰”與周邊環(huán)境不是很協(xié)調(diào)，現(xiàn)場(chǎng)一看，馬上發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的關(guān)鍵了，假山設(shè)計(jì)得太小，只有4米多，峰頭太低，其高度低于正廳屋檐，比例失調(diào)。通常在廳堂前疊峰，在最佳距離看，峰首一定要超出屋檐30厘米左右，才能顯出石峰的高聳、峻拔、挺秀，否則，被屋檐壓住，再好的峰也失去氣勢(shì)了。我這人有個(gè)毛病，感覺(jué)不好不動(dòng)手，當(dāng)時(shí)那個(gè)感覺(jué)，我很難按照?qǐng)D紙動(dòng)手。只有把這個(gè)石峰加高一米以上才能達(dá)到景觀效果。我憋不住，馬上向公司提出了這個(gè)問(wèn)題。

　　為這事，中美兩國(guó)工程師前后研究了三個(gè)月，最后蘇州園林設(shè)計(jì)院派了一位副院長(zhǎng)到現(xiàn)場(chǎng)重新設(shè)計(jì)，采納了我的意見(jiàn)。我疊山的習(xí)慣，就是一開(kāi)始看一下圖紙，基本山形就印在我腦子里了，以后這個(gè)“山形”越來(lái)越清晰，這叫胸有成竹吧。然后就是憑我的靈感創(chuàng)作了。

　　大山一定要有主峰、次峰，有時(shí)還要有陪襯的小峰，千萬(wàn)不能無(wú)峰或僅有獨(dú)峰。看看明清遺留下來(lái)的蘇州園林假山，就明白了。主峰一定要先把基礎(chǔ)、腳基做好，才能立峰。主峰可用一塊大峰，也可以幾塊接疊成一塊大峰，關(guān)鍵要把石塊選好，紋理、水路、凹凸面都要保持石峰的自然形態(tài)，疊出的峰甚至比一塊大峰更顯自然神態(tài)。還可以做成飄峰，少有人工痕跡，就是成功的。

　　真正動(dòng)手的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)理又發(fā)愁了：所有的湖石都是國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的，臨時(shí)決定加高的峰頭哪里來(lái)？遠(yuǎn)涉重洋，不可能為這一塊峰石發(fā)一次貨。

　　我心里有數(shù)。因?yàn)橹霸趪?guó)內(nèi)選購(gòu)石料時(shí)，我是全程參與的，三四百?lài)嵤?，每塊特征都大體了解。寄興園共有三座湖石假山，每塊石料堆放在哪里我都心里有數(shù)。我先在心里把所有石料盤(pán)算了一遍，然后把三座假山作了重新調(diào)整，很快就把主峰石料選出來(lái)了。原來(lái)設(shè)計(jì)圖是三塊石料拼接成峰，我從另一處假山石料中選出一塊作為峰首，四塊拼接成峰，心里有了一個(gè)整體畫(huà)面。

　　疊峰安裝用的是美方提供的大吊車(chē)。由于庭院空地有限，吊車(chē)只能固定在庭院圍墻外面，我必須站在屋頂上，吊車(chē)司機(jī)才能看到我的手勢(shì)，這個(gè)美國(guó)佬就看我的手勢(shì)操作吊臂。我先指揮助手把石料立面選好，然后用我們傳統(tǒng)的繩索和扎結(jié)法捆牢石料，我再爬上屋頂指揮吊車(chē)司機(jī)。每一塊石頭都很順利吊起、下落、到位，最后一塊峰石是大頭在上，美國(guó)司機(jī)很疑惑，直搖頭。但我很堅(jiān)定地用手勢(shì)指揮他起吊拼接，也是一步到位就立上了峰頭。他將信將疑走過(guò)來(lái)看，一座巨大的石峰已立在面前，他先是一怔，然后豎起大拇指對(duì)著我連說(shuō)“OK”，覺(jué)得中國(guó)人的假山堆疊技法非常奇妙。

　　瑞云峰屹立在庭院之中，峰高5.4米，峰首高于屋檐，更顯得挺拔俊秀，峰體紋路貫通，皺漏有致，有高聳入云之勢(shì)。

　　寄興園中還有黃石假山、黃石駁岸，工程也不小。黃石假山與以瘦透漏皺為美的湖石假山不同，以紋理古拙、蒼老端重為美。寄興園黃石假山座落在“小飛虹”的背面，用的石料都是美國(guó)當(dāng)?shù)剡x購(gòu)的。我根據(jù)石料的特點(diǎn)，采取平面以橫紋為主，立面以直紋為主，交錯(cuò)使用，棱角分明，凹凸面上下貫通，體現(xiàn)出一種厚重之美，與輕靈的“小飛虹”形成對(duì)照。

　　三

　　我在疊黃石假山時(shí)，著名建筑大師貝聿銘前來(lái)察看，看了我的半成品后，很是高興，握著我的手連聲稱(chēng)贊說(shuō)：我一度以為蘇州古典園林假“山堆砌的技藝已經(jīng)失傳了，沒(méi)想到還有傳人在?。　彼€高度評(píng)價(jià)了參與寄興園建設(shè)的工匠：創(chuàng)造性的勞動(dòng)和出類(lèi)拔萃的手藝，雖然不能做到與蘇州古典園林完全一致，但是已經(jīng)跟古代的工藝水平不相伯仲。

　　后來(lái)我才知道，貝聿銘是“微服暗訪”來(lái)的，他是美國(guó)建筑行業(yè)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的權(quán)威，他到現(xiàn)場(chǎng)察看，為后來(lái)寄興園獲得美國(guó)建筑獎(jiǎng)奠定了基礎(chǔ)（1999年，寄興園獲“美國(guó)紐約市最佳設(shè)計(jì)和建設(shè)獎(jiǎng)”“美國(guó)紐約市最佳室內(nèi)裝潢獎(jiǎng)”“美國(guó)紐約市園林項(xiàng)目獎(jiǎng)”等三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)）。現(xiàn)在回想起來(lái)，我以為貝聿銘當(dāng)時(shí)對(duì)我們工匠的肯定比后來(lái)獲獎(jiǎng)更重要，因?yàn)閺奈幕膫鞒锌?，貝聿銘既是?duì)我們技藝的肯定，更是對(duì)我們傳承的寄望。

　　后來(lái)，我在美國(guó)又陸續(xù)承接了幾處假山工程，如美國(guó)華美協(xié)進(jìn)社（China　Institute）庭院、美國(guó)皇冠酒樓庭院、美國(guó)紐約私家庭院等，地形地貌、園主要求都不一樣，有湖石山，有黃石山，我都因地制宜，巧于布置，濃淡相宜，營(yíng)構(gòu)出具有中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的立體畫(huà)卷，永久留在了美國(guó)。

　　近二十年來(lái)，國(guó)內(nèi)也漸漸興起造園熱，特別是私家造園越來(lái)越熱。我雖然取得了一些成績(jī)，比如我引以為傲的文物保護(hù)單位惠隱園水假山的修復(fù)工程、世界文化遺產(chǎn)環(huán)秀山莊假山維修工程、亞太遺產(chǎn)中心古建聯(lián)盟授予我“古建修復(fù)師”稱(chēng)號(hào)等，但是越做，我越感到一種責(zé)任，如何把優(yōu)秀傳統(tǒng)工藝傳承下去——不僅僅是為了“凌家假山”，而是整個(gè)蘇州假山技藝的傳承與發(fā)展。