詩(shī)人余光中

一首《鄉(xiāng)愁》，因?yàn)楹{兩岸的分離與糾葛，讓這首柔腸百結(jié)的詩(shī)作承載千回百轉(zhuǎn)的復(fù)雜意蘊(yùn)。郵票、船票、墳?zāi)?、海峽，這些簡(jiǎn)單的意象，營(yíng)造了一種沉重哀傷、苦悶的鄉(xiāng)愁情懷。而今，這株“文學(xué)常青樹(shù)”溘然湮滅，而海峽兩岸依然隔海相望，時(shí)間的悠長(zhǎng)依然打不破空間的阻隔。

余光中1928年生于南京，青年時(shí)于四川就學(xué)，在南京青年會(huì)中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入金陵大學(xué)修讀外文。1946年，余光中考入廈門(mén)大學(xué)外文系，1949年隨父母遷香港，次年赴臺(tái)，就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1950年九月以插班生考入臺(tái)大外文系三年級(jí)，兩年后畢業(yè)。1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系。生逢三四十年代的中國(guó)，個(gè)人命運(yùn)只能隨動(dòng)蕩不安的時(shí)代浪潮起起伏伏。詩(shī)人的敏感天性則幫助他一路捕捉靈魂的受難與愉悅，在歷史洪流中沉浮的七情六欲與千姿萬(wàn)態(tài)。普羅大眾所熟知的余光中，是那位《鄉(xiāng)愁》中漂泊的游子?？伤约簠s說(shuō)：“在1971年的一個(gè)晚上，我用20分鐘就寫(xiě)完了《鄉(xiāng)愁》，可是在這之前，我用了整整20年來(lái)構(gòu)思。”

1945年余光中加盟覃子豪、鐘鼎文等創(chuàng)辦“藍(lán)星詩(shī)社”，主編《藍(lán)星詩(shī)頁(yè)》。藍(lán)星詩(shī)群詩(shī)歌流派的代表詩(shī)人有余光中、覃子豪、鐘鼎文、羅門(mén)、蓉子、夐虹等一大批激情四溢的詩(shī)人。

“藍(lán)星”是一個(gè)具有沙龍氣質(zhì)的現(xiàn)代派詩(shī)社，它與“現(xiàn)代派”相抗衡。入盟“藍(lán)星”的詩(shī)人們雖沒(méi)有固定的理論和絕對(duì)的信條，也沒(méi)有現(xiàn)代派那么激進(jìn)前衛(wèi)的創(chuàng)作主張，但他們的基本傾向是標(biāo)榜創(chuàng)作純粹的自由詩(shī)。他們反對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)的“橫的移植”，力主詩(shī)要“注視人生”，“重視實(shí)質(zhì)”，強(qiáng)調(diào)個(gè)性和民族精神，認(rèn)為風(fēng)格是詩(shī)人自我創(chuàng)造的完成；“自我創(chuàng)造”是民族的氣質(zhì)、性格、精神等等在作品中無(wú)形的呈現(xiàn)?！八{(lán)星”社詩(shī)人的作品大都既接受西方技巧，有現(xiàn)代氣息，又尊重傳統(tǒng)，其藝術(shù)取向也較為穩(wěn)健、持重。余光中的詩(shī)歌中有很多中國(guó)古典詩(shī)歌的意象與表達(dá)方式，這大概就是“藍(lán)星詩(shī)社”的詩(shī)人們同聲相應(yīng)、同氣相求之所在。

自此直到20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣詩(shī)壇，以紀(jì)弦為代表的“現(xiàn)代詩(shī)社”、以覃子豪為代表的“藍(lán)星詩(shī)社”和以痖弦為代表的“創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社”，成為現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作的主力軍。不過(guò)，也正是在這一時(shí)期，“藍(lán)星”的詩(shī)人或封筆、或遠(yuǎn)行，終致“藍(lán)星”不復(fù)存在。

“用了20年來(lái)構(gòu)思”《鄉(xiāng)愁》的余光中，無(wú)論在社會(huì)理想的選擇與藝術(shù)風(fēng)格的拿捏上，都有一段漫長(zhǎng)而苦悶的心理歷程。西渡美國(guó)求學(xué)之時(shí)，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的他獨(dú)處于西方文化氛圍中，孤寂的抑郁，探求的迷茫，在《我之固體化》中，他誠(chéng)懇地向讀者道出了自己這一生命階段所面對(duì)的抉擇與困境：“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里，/我仍是一塊拒絕溶化的冰——/常保持零下的冷/和固體的硬度。/我本來(lái)也是很液體的/也很愛(ài)流動(dòng)，很容易沸騰，/很愛(ài)玩虹的滑梯。但中國(guó)的太陽(yáng)距我太遠(yuǎn)/我結(jié)晶了，透明且硬，/且無(wú)法自動(dòng)還原。”

而在《西螺大橋》中他宣誓一般言說(shuō)：“我必將渡河。面臨通向另一個(gè)世界的/走廊，我微微地顫抖。”東西方文化的尖銳沖突，在詩(shī)人的靈魂深處引起的震動(dòng)與思索；東西方文化如何在詩(shī)歌藝術(shù)中找到融合和互補(bǔ)，找到彼此容納的空間，起始于“必將渡河”的開(kāi)放心態(tài)。

詩(shī)歌是一項(xiàng)關(guān)于靈魂的事業(yè)。《四個(gè)四重奏》中，艾略特套用圣約翰的詩(shī)行，描述心靈通過(guò)自我滌罪達(dá)到與上帝溝通的過(guò)程。玄奧的悖論敘述傳達(dá)的是詩(shī)人對(duì)自己靈魂的觀照，也頗似佛家的自省：黑暗就是光明，光明就是黑暗；黑暗是指靈魂的黑夜，靈魂的黑夜則是靈魂排空一切知覺(jué)和自我，一步一步地走向上帝的光明；靈魂越是進(jìn)入黑暗的狀態(tài)，深入黑暗的程度越深，越有可能通向上帝的光明，也越有可能獲得光明與愉悅的極樂(lè)境界。走向黑暗是向下之路，通向光明是向上之路，如圣約翰在《靈魂的黑夜》中說(shuō)，“在這條路上，向上的路就是向下的路，向下的路也就是向上的路”。在黑暗中，一絲微弱的光亮卻更加攝人心魄，更加明亮動(dòng)人。追逐黑夜，是為了追逐光。

1960年9月，臺(tái)灣政府開(kāi)始了對(duì)文學(xué)界的大整肅。1961年，余光中發(fā)表組詩(shī)《天狼星》。寧鳴而生，不甘沉默而死。在壓力下，在同儕間不斷傾向于逃避現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向虛無(wú)主義之時(shí)，余光中的《天狼星》，便是在黑暗中撕開(kāi)一道縫隙，讓光留存：“詩(shī)的悲哀能征服生命的悲哀？/那人的眸中有春天的青睞？/鐵樹(shù)啊，鐵樹(shù)即繁華千簇/一陣秋風(fēng)，過(guò)眼成一夢(mèng)/滿(mǎn)肩落紅都化蝶飛去。”他的新古典主義詩(shī)歌蓬勃而發(fā)，穿透時(shí)空的隔離和羈絆，化蝶飛翔。

“酒入愁腸，七分釀成了月光

余下的三分嘯成劍氣

繡口一吐，就是半個(gè)盛唐。”

余光中筆下的李白狂放恣肆，也是他自己心向往之的理想和形塑的模樣。其詩(shī)歌作品中散發(fā)出的中國(guó)古典情韻，更是讓很多的“余光中粉”念茲在茲，釋茲在茲。

余光中不寫(xiě)自傳，他自認(rèn)“非立德立功之人”。他的思想，他的精神，他的情感，都在他的文字里，文如其人。他的一生，就是一種純樸而深邃、清新而凝重的文學(xué)的力量。

在其隨筆《逍遙游》中，余光中寫(xiě)道：“當(dāng)我死時(shí)，老人星該垂下白髯，戰(zhàn)火燒不掉的白髯，為我守墳。吾所以有大患者，為吾有身。當(dāng)我物化，當(dāng)我歸彼大荒，我必歸彼大荒，我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之云。但在那前，我必須塑造歷史，塑造自己的花崗石面，讓時(shí)間在我的呼吸中燃燒?！?/p>

詩(shī)人不死。他，只是渡過(guò)一條輪回之河。我們?cè)谒脑?shī)中一次次重逢。