一種生命力僅百天的蟲(chóng)子,被人類把玩了近千年。如今，當(dāng)古老的斗蟋文化與不斷投入的財(cái)富相遇，介入其間的，不僅有北京城的退休教師、身家過(guò)億的老板，也有國(guó)企金領(lǐng)、名校博士生、幼兒園園長(zhǎng)……他們打開(kāi)了另一個(gè)世界。

蛐蛐兒在老輩兒人的生活里擁有特殊的地位。三千年前，詩(shī)經(jīng)即有云：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”而今天，據(jù)蟲(chóng)界人士估算，在蟲(chóng)季（注：每年立秋后的30多天），北京城里每天蛐蛐罐不離手的玩家至少有1萬(wàn)人。

這里面，就有從北京某重點(diǎn)中學(xué)退休的數(shù)學(xué)老師老崔。70歲的他身高1米8，和老伴兒住在一套50來(lái)平米的房子里,蛐蛐罐卻大大小小湊足了三桌。正是這一百多個(gè)罐里的生命，驅(qū)走了老崔的煩惱和孤獨(dú)。

然而，2015年春節(jié)前，老崔中風(fēng)了。老崔給蟲(chóng)友于佳發(fā)了條短信?！鞍盐业墓拮永甙??！北弧巴泄隆钡挠诩褏s不敢接罐：“玩蛐蛐兒的人，斗的就是一口氣?！惫?，轉(zhuǎn)過(guò)年，蟲(chóng)季一到，老崔一抬腿又下山東了。他跟賣蟲(chóng)的農(nóng)民說(shuō)，蛐蛐叫百日蟲(chóng)，只要有口氣在，到了季節(jié)他就“特別想聽(tīng)蛐蛐叫”。

其實(shí)，蛐蛐的玩法很像昆蟲(chóng)版拳擊運(yùn)動(dòng)，選蟲(chóng)、飼養(yǎng)和格斗。玩家需要通過(guò)頭形、牙形、須、腿、翅膀、顏色以及動(dòng)態(tài)等生物特征，識(shí)別并判斷出一只蛐蛐是否具備成為“泰森”的潛力。再依靠40-45天的靜養(yǎng),最后將蛐蛐倒進(jìn)斗盆，用鼠須或芡草撩撥它的牙齒，指揮它贏得戰(zhàn)斗。為此，找到一只好蟲(chóng)，是玩家把玩的起點(diǎn)。

每年8月初，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)秋雨飄落，蛐蛐順利褪下最后一次殼。它們的翅膀變得厚實(shí)、亮麗，雄蟲(chóng)震動(dòng)翅膀，鳴叫著從成片的玉米地、草窩、磚縫里跳出來(lái)。而每到此時(shí)，玩家們便會(huì)像鐵屑被“磁鐵”吸引一樣，奔向山東。

按照蟋蟀學(xué)者的表述，因水質(zhì)和土壤利于蟋蟀鈣化，山東有一條自北往南的蟋蟀產(chǎn)區(qū)，位于東經(jīng)116°30′—117°30′,包含寧陽(yáng)、樂(lè)陵和寧津等16個(gè)地區(qū)。蟲(chóng)客們把去山東抓蟲(chóng)和買蟲(chóng)，統(tǒng)稱為“下山東”。

其中，又以泰安市寧陽(yáng)縣和德州市寧津縣最出名，兩地蟋蟀彪悍善戰(zhàn)，曾為歷代朝廷進(jìn)貢斗蟋。按照當(dāng)?shù)毓嫉臄?shù)據(jù)，每年至少有10萬(wàn)人從上海、北京、天津、杭州等地涌入寧陽(yáng)縣。這一數(shù)字，接近寧陽(yáng)縣82萬(wàn)總?cè)丝诘陌朔种弧?/p>

正是玩家的追捧，寧陽(yáng)縣鄉(xiāng)飲鄉(xiāng)小孔家村外的一個(gè)十字路口，形成了中國(guó)當(dāng)今著名的蟋蟀交易市場(chǎng)—黑風(fēng)口。

改革開(kāi)放后，斗蟋逐漸擺脫了“老四舊”的枷鎖，開(kāi)始成為一部分富人的新娛樂(lè)。于是，許多遠(yuǎn)道而來(lái)的蟲(chóng)客為了找到第一手蛐蛐，半夜坐著小馬扎，在路口攔截抓蟲(chóng)的農(nóng)民，而當(dāng)時(shí)這里四周都是溝，天黑風(fēng)大，“黑風(fēng)口”由此得名。

如今的黑風(fēng)口，已經(jīng)大大變樣。每當(dāng)蟲(chóng)季來(lái)臨，圈里叫得上名號(hào)的玩家，便會(huì)帶著上百萬(wàn)現(xiàn)金出現(xiàn)。他們包下人流量最大的路口，每人一張小方桌和一條小板凳，等待蟲(chóng)子被送到眼前。剩下的攤位也寸土寸金，10塊錢(qián)一個(gè)，沿街排開(kāi)。

但對(duì)一只好蟲(chóng)的渴望,仍然驅(qū)使著蟲(chóng)客在早上5點(diǎn)鐘出攤，“爭(zhēng)的就是第一個(gè)看到撬子手抓到的蛐蛐兒”。所謂“撬子手”，是蛐蛐捕手的職業(yè)稱謂。在蟲(chóng)季，外出打工的青壯年會(huì)像春節(jié)返鄉(xiāng)一樣，請(qǐng)假回家抓蛐蛐兒。

每年8月8日是約定俗成開(kāi)始抓蟲(chóng)的日子，聽(tīng)上去充滿好彩頭?！扒俗邮帧眰兲吮榱舜迩f附近的田地，又組成車隊(duì),向十幾公里甚至上百里外的玉米地進(jìn)發(fā)。裹著水綠色的迷彩服，“撬子手”的武器是頭頂?shù)牡V燈、手里的網(wǎng)罩和腰間的竹筒。他們通常黃昏時(shí)出發(fā)。前半夜一壟一壟趟過(guò)田地逮蟲(chóng)。后半夜則要靠“聽(tīng)叫”—在地里吃飽喝足的雄蛐蛐會(huì)震動(dòng)翅膀，召喚配偶。有經(jīng)驗(yàn)的“撬子手”通過(guò)叫聲，能聽(tīng)出蛐蛐的厘碼（注：指蛐蛐的長(zhǎng)度）和優(yōu)劣。

那真是從土地里冒出的真金白銀。1993年，老崔第一次下山東，蟲(chóng)友在地頭兒花150塊錢(qián)買了兩只蛐蛐兒，旁觀的農(nóng)婦驚訝得直吐舌頭。但到了2015年，一只重約0.65克的蛐蛐，在黑風(fēng)口已經(jīng)能賣到5萬(wàn)塊錢(qián)的高價(jià)。按同時(shí)期黃金298元／克折算，已經(jīng)是同等重量千足金的幾百倍。

不過(guò)，蛐蛐也有等級(jí)優(yōu)劣。始自宋朝的古書(shū)上,列出了青、黃、紫、紅、黑、白六大類共260多個(gè)蟋蟀品種。不同的顏色和特定的形態(tài)匹配，便會(huì)演繹出等級(jí)懸殊的蟋蟀?！盀躅^金赤、蟹殼青、紫黃、青麻頭、鐵頭青背、琥珀青、白牙青……”但具備“帝王相”的蛐蛐鮮見(jiàn)，且不易辨認(rèn)，全憑蟲(chóng)客的經(jīng)驗(yàn)和眼力。

為此，蛐蛐抓住后，會(huì)被分裝在拳頭大的白瓷小罐里，用橡皮筋箍著。蟲(chóng)客根據(jù)閱歷和眼光給價(jià)。有的把厚厚的眼鏡抵在蛐蛐罐邊上，打量半天：先看頭，后看腿，再看皮毛不后悔，最后打草看牙。也有人一掀蓋兒就報(bào)價(jià)。在這個(gè)桌上開(kāi)價(jià)100塊賣不掉的蟲(chóng)子，到了下個(gè)桌，可能被1000塊買走了。

“萬(wàn)金蟲(chóng)”進(jìn)城后,住的是比北上廣還金貴的房子—價(jià)值幾萬(wàn)，甚至十幾萬(wàn)的蛐蛐罐。

一位蟲(chóng)客，在上海還專門(mén)拿出一套500多萬(wàn)的房子養(yǎng)蛐蛐。部分“撬子手”，在蟲(chóng)季結(jié)束時(shí)，也會(huì)跟著大老板一同進(jìn)城。他們?yōu)轶罢{(diào)理飲食、按摩、洗浴，是名副其實(shí)的“營(yíng)養(yǎng)師”，月入過(guò)萬(wàn)。而蛐蛐受到如此金貴的待遇，一切的目的就是上“賽場(chǎng)”。

首都鳴蟲(chóng)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)趙伯光，從1988年開(kāi)始組建北京市蟋蟀聯(lián)賽，至今已經(jīng)成功舉辦了30屆。他和位于西直門(mén)、廣渠門(mén)等北京四九城的其他7個(gè)玩家，成立了八支隊(duì)伍，打起循環(huán)賽。他們草擬比賽章程和競(jìng)斗規(guī)則，每年修改。

起初，參賽者每人5塊錢(qián),用于購(gòu)買獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯。后來(lái)，有支持者開(kāi)始為比賽提供贊助，參賽的隊(duì)伍從8支逐漸發(fā)展到22支。

在趙伯光眼里，斗蟋是國(guó)粹，“就像法國(guó)人的歌劇、西班牙的斗牛一樣”，對(duì)修身養(yǎng)性和提升社會(huì)文化積淀都有作用。因?yàn)槎份斄说捏笆遣粫?huì)鳴叫的，“知恥也”。不僅如此，宋朝書(shū)法家黃庭堅(jiān)還總結(jié)了蟋蟀的“五德”：信、勇、忠、知恥、識(shí)時(shí)務(wù)。趙伯光認(rèn)為人應(yīng)和蟲(chóng)在情感品格上共鳴，并鼓勵(lì)人像蟋蟀一樣去戰(zhàn)斗。

事實(shí)上，蛐蛐圈里不乏這樣的玩家，比如于佳。為了賽場(chǎng)上的兩三分鐘，他常常需要準(zhǔn)備一年。

養(yǎng)蟲(chóng)的三個(gè)月，為了不熏著蛐蛐，于佳要求全家吃飯館，家里很少開(kāi)火。因?yàn)榘凑諘?shū)上記載，蛐蛐被熏了之后發(fā)軟，六條腿抓不實(shí)地，嚴(yán)重的會(huì)直接斃命。后來(lái)，于佳干脆在北京南二環(huán)為蛐蛐們租了一套房，專門(mén)裝了兩個(gè)養(yǎng)殖級(jí)的溫控開(kāi)關(guān)，只要溫度計(jì)里的水銀柱指向24度，開(kāi)關(guān)會(huì)自動(dòng)斷暖斷電。屋里鋪滿了塑料泡沫，保證蛐蛐們蹦出來(lái)不會(huì)受傷。

喂食也不松懈,從古書(shū)上的小米、南瓜、綠豆，到蝦尾肉、蟹腿肉、羊肝，再到冬蟲(chóng)夏草、鮑魚(yú)海參、蜂王漿、螞蟻卵……人類對(duì)食物的拓展，也豐富了蛐蛐修煉戰(zhàn)斗力的一切可能。

終于，2016年在寧津縣舉辦的全國(guó)蟋蟀大賽上，于佳斬獲一項(xiàng)全國(guó)比賽冠軍。對(duì)此，于佳多次提到必勝的“信念”。

不過(guò)，隨著蟲(chóng)友隊(duì)伍的壯大,有些人開(kāi)始玩變了味，將斗蟲(chóng)當(dāng)成一種賭博。更令蟲(chóng)友憂心的是蛐蛐本身。蟲(chóng)客們講究生命輪回帶來(lái)的蟲(chóng)運(yùn)。一個(gè)有點(diǎn)迷信色彩的說(shuō)法是，蛐蛐臨終要厚葬，來(lái)年還能遇見(jiàn)好蟲(chóng)。但在山東，“蟲(chóng)運(yùn)”正漸漸枯竭。

在寧陽(yáng)，“撬子手”抓蟋蟀的半徑越來(lái)越大，好蟲(chóng)卻越來(lái)越難抓。原來(lái)麥秸垛、墻角里，一翻就有。工業(yè)區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)的崛起,加上多年的掃蕩式捕蟲(chóng)，如今，車隊(duì)要開(kāi)四十多分鐘去開(kāi)辟新領(lǐng)地。上海、北京、天津的玩家還在嘗試去山東、河南、河北，找到與寧陽(yáng)處于同一緯度的處女地，孵化新的市場(chǎng)，尋找優(yōu)質(zhì)蟋蟀。

有人不免回味，小時(shí)候抓蛐蛐的單純和快樂(lè)，遠(yuǎn)去了。