新年伊始的倫敦，依舊延續(xù)著深冬的潮濕陰冷。元旦剛過(guò)，踩著殘冬的尾巴，我和余天一造訪了座落在倫敦西南郊的邱園（Kew Gardens）。這里是植物愛(ài)好者們向往的圣地，收藏種類之豐堪稱世界之最。在邱園的小徑上，我見(jiàn)到了和我一樣身在異鄉(xiāng)的蠟梅和山茶，親切感頓生。但最吸引我的，還是遠(yuǎn)處林下的明黃色小花，它的色澤比蠟梅還要鮮亮耀眼，令人見(jiàn)之恍若置身春天。

新年旅行結(jié)束，我回到了英格蘭中部，半個(gè)月后，這里也迎來(lái)了這一抹明黃色。圖片：江南蝶衣 

這種精致可愛(ài)的明黃色小花叫做冬菟葵（Eranthis hyemalis），是毛茛科菟葵屬多年生的草本塊莖植物。它原產(chǎn)于歐洲南部意大利、保加利亞、巴爾干半島等地，生長(zhǎng)在排水良好的林下。

由于花型美麗、適應(yīng)性強(qiáng)，冬菟葵逐漸被人們當(dāng)作觀賞園藝植物引種和栽培。作為冬末春初最先綻放的植物之一，在歐洲各地的一些早春花壇或林下地被中，都能見(jiàn)到它的倩影。 

在物種日歷作者余天一的指引下，我邂逅了邱園的冬菟葵。圖片：江南蝶衣 

菟葵屬的拉丁學(xué)名Eranthis，來(lái)自希臘文'Er'和'anthos'，意為“春天的花”。新年甫至，冬菟葵就已迫不及待地從林下次第鉆出，無(wú)懼凜冽寒風(fēng)和殘存冰雪。剛破土?xí)r的花葶，像是垂首的向日葵，還不曾引人矚目。在低垂的花葶頂端，有一層嫩綠色“萼片”緊裹著，這其實(shí)是它的葉狀苞片，用來(lái)保護(hù)脆弱的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。隨著植株的生長(zhǎng)，它的葉狀苞片又會(huì)舒展成一件深裂舞裙，像葉片一樣承擔(dān)起光合作用。

剛破土不久的冬菟葵。圖片：Mgoodyear / wiki commons

當(dāng)早春溫煦的陽(yáng)光投射到林下，綻放的冬菟葵如同流光溢彩的金碗，看上去耀眼奪目。你可不能將這些鮮亮明黃的“金碗”稱為“花瓣”，它們其實(shí)是發(fā)達(dá)的萼片。菟葵屬植物的花瓣退化，碩大鮮亮的瓣?duì)钶喾吹贡绕涿膊粨P(yáng)的退化花瓣更為惹人注目。 

初綻的冬菟葵，來(lái)看看它的花朵結(jié)構(gòu)。圖片：江南蝶衣；標(biāo)注：hannah

完全綻放的冬菟葵，湊近看看，注意它深黃色的退化花瓣、嫩綠色的心皮和眾多的雄蕊。圖片：Pacific Bulb Society；標(biāo)注：江南蝶衣 & hannah

那么，真正的花瓣在哪里呢？就藏在“碗”里。我們仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在冬菟葵的“金碗”底部，有六枚深黃色的“小杯子”，這就是它特化成蜜腺葉的花瓣。冬菟葵的東亞親戚——菟葵（E. stellata）、日本菟葵（E. pinnatifida）等的退化花瓣更為奇特：漏斗形的花瓣上部二分叉，在兩側(cè)裂片上各有一個(gè)花藥狀的假蜜腺。假蜜腺色澤鮮艷，可以引誘昆蟲(chóng)拜訪，幫菟葵們傳粉——這就是所謂的“欺騙性傳粉”。

菟葵屬的花瓣，注意菟葵、西伯利亞菟葵、日本菟葵的假蜜腺。繪圖：余天一

不畏霜雪、迎寒綻放的冬菟葵，是歐洲最早的報(bào)春信使，然而，這些美麗的林下精靈生命周期十分短暫。植物學(xué)家根據(jù)這一生長(zhǎng)特性，將這類植物稱作早春類短命植物。它們大多具有株型緊湊矮小、花色鮮艷美觀、葉片不舒展甚至肉質(zhì)化的特點(diǎn)，以適應(yīng)冰凍、干旱、低溫、寡照等惡劣的自然條件。

陰雨天萼片緊閉的冬菟葵。圖片：江南蝶衣

全世界的菟葵屬植物共有9種，主要分布于歐洲和亞洲的北溫帶至寒帶地區(qū)，生長(zhǎng)在溫帶闊葉落葉林以及針闊混交林林下。這些地區(qū)的冬季通常寒冷漫長(zhǎng)，早春類短命植物想要順利地生存繁衍，就必須把握早春的寶貴時(shí)光：趕在積雪融化時(shí)迅速開(kāi)花，吸引早春蘇醒的昆蟲(chóng)前來(lái)傳粉，還要在林冠層闊葉樹(shù)展葉、林窗關(guān)閉之前，通過(guò)光合作用完成營(yíng)養(yǎng)積累。 

菟葵屬植物分布圖，點(diǎn)擊可放大。圖片：Nalagtus / wikipedia；漢化及圖片修正：江南蝶衣

由于對(duì)生境的長(zhǎng)期適應(yīng)，多數(shù)早春類短命植物具有比其他植物更高的光合作用效率。作為歐洲最早的報(bào)春信使，冬菟葵在利用寶貴的早春陽(yáng)光上有著自己的獨(dú)特技能。它不僅利用葉狀苞片進(jìn)行光合作用，還采用爆發(fā)式開(kāi)花的方式：它的萼片會(huì)在天色陰暗時(shí)收攏，在陽(yáng)光明媚時(shí)打開(kāi)，與傳粉昆蟲(chóng)的訪花高峰期一致，可以提高成功授粉的幾率。

天氣晴好時(shí)蜜蜂前來(lái)訪花。圖片：awaytogarden.com    

隨著氣溫升高、林蔭漸濃，冬菟葵的萼片和雄蕊完成使命，開(kāi)始枯萎脫落。果實(shí)日趨成熟，待到蓇葖果開(kāi)裂，小巧的種子便借助雨水等自然的力量傳播開(kāi)來(lái)。在林窗關(guān)閉后，冬菟葵的地上部分會(huì)迅速枯死，地下器官則會(huì)進(jìn)入休眠狀態(tài)。等待著下一個(gè)早春，重復(fù)生命的輪回。

結(jié)實(shí)的冬菟葵。圖片：Pacific Bulb Society

蓇葖果開(kāi)裂，露出成熟的種子。圖片：stories.rbge.org.uk

在寒冷蕭瑟的歐洲早春，冬菟葵以最早的花期、精致的株型、鮮亮的色彩，深受人們的喜愛(ài)。但是在歐洲人眼中，這種柔弱可愛(ài)的小花卻是危險(xiǎn)可怕的毒物，令人聯(lián)想起烏頭。冬菟葵的數(shù)枚輪生葉狀苞片與烏頭屬植物的葉片相似，加之花期較早，故而被稱作“Winter aconite”（冬烏頭）。

舟形烏頭（Aconitum napellus）和冬菟葵一點(diǎn)也不像，但如果湊近看，葉片（右）和冬菟葵的輪生葉狀苞片還真有點(diǎn)像。圖片：Kor!An & Frank Vincentz / wiki commons

烏頭“aconite”與冬菟葵同是毛茛科植物，全株含劇毒的烏頭堿，尤以塊根的毒性最強(qiáng)?！癮conite”一詞據(jù)信源自希臘語(yǔ)中的“akon”（意為鏢狀物）， 相傳古人曾利用烏頭的毒素涂在鏢狀物上制作毒箭，用于狩獵和戰(zhàn)爭(zhēng)。

為了表現(xiàn)烏頭屬植物的毒性，人們甚至創(chuàng)作了傳說(shuō)：“地獄三頭犬”刻耳柏洛斯被英雄赫拉克勒斯活捉、綁到人間，為躲避陽(yáng)光照射帶來(lái)的痛苦，它不停地扭動(dòng)狂吠，毒涎滴落之處，肥沃的土地就化作了堅(jiān)硬的巖石，并生出了劇毒的烏頭屬植物。

維也納霍夫堡皇宮雕塑：赫拉克勒斯與刻耳柏洛。圖片：Greek Mythology Wiki

盡管冬菟葵全株有毒，但它的毒性卻與烏頭不同。冬菟葵所含的蟾蜍甾烯類屬于強(qiáng)心苷類化合物。誤食少量的冬菟葵，就會(huì)導(dǎo)致腹部絞痛、惡心嘔吐、視力障礙、呼吸困難等中毒癥狀。嚴(yán)重中毒還會(huì)導(dǎo)致心臟驟停。然而，有毒的春季美花可不只有冬菟葵，雪片蓮、鈴蘭、洋水仙、風(fēng)信子、郁金香等皆有毒性。所以說(shuō)，觀賞植物觀賞即可，千萬(wàn)不要把“賞心悅目”等同于“人畜無(wú)害”。

破土而出的冬菟葵如同大地回春的印記，為歐洲蕭瑟料峭的殘冬增添了一抹亮麗的暖色。明黃色綻放之時(shí)，春天來(lái)了。 

此刻，謝菲爾德的冬日里，冒出了一絲春天的氣息。圖片：江南蝶衣