文/范少年

從上大學(xué)開(kāi)始到現(xiàn)在，每年我都要經(jīng)歷春運(yùn)，是那種貨真價(jià)實(shí)的漫長(zhǎng)的旅途。

我家在江西省下的小城豐城，大學(xué)抽瘋?cè)チ松綎|最東邊的威海讀，碩士在上海，每年回家都是長(zhǎng)途漫漫。記得最久的坐過(guò)從哈爾濱到漢口轉(zhuǎn)南昌的36小時(shí)，那是年前到東北玩，順路從那邊過(guò)年回家。其他的一般南昌到青島轉(zhuǎn)威海到，威海轉(zhuǎn)麻城到豐城，上海到豐城，也都是十六七個(gè)小時(shí)，而且都是夜班車(chē)，也就是說(shuō)，你必須得在火車(chē)上熬過(guò)一夜。

坐火車(chē)其實(shí)如果不熬夜，都還好，白天看看風(fēng)景，聊聊天，會(huì)乏，但不困，所謂祖國(guó)的大好河山，在火車(chē)上，也能領(lǐng)略一二。一熬夜，就難受了。國(guó)家照顧大學(xué)生，讓大學(xué)生提前買(mǎi)火車(chē)票，一般票還能搶到。但為了省錢(qián)，或曰買(mǎi)不起臥鋪，都買(mǎi)的坐票，不站就是福氣了。記得從哈爾濱到南昌，我和表哥兩個(gè)人買(mǎi)一張臥鋪，一張坐票，輪流睡覺(jué)。“坐”火車(chē)，最痛苦的是晚上12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)左右的那段時(shí)間。夜深人靜，火車(chē)噠噠地前進(jìn)，車(chē)廂最活躍的幾個(gè)人也扛不住疲憊睡了。但是戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始。

你根本想不到人類(lèi)為了找到舒適，能夠探索出多少種奇形怪狀的姿態(tài)來(lái)。地上就不說(shuō)了，一張報(bào)紙做個(gè)樣子，就算是干凈的床了。這還算舒服的，至少躺下了，要是搬個(gè)小凳子坐著，靠著墻垂著頭睡著，都必須得忍受腰酸背疼脖子酸渾身乏力，外加空氣中彌漫的煙酒屎尿臭（廁所的水永遠(yuǎn)都在沒(méi)有到終點(diǎn)時(shí)就用完了，所以沖廁所就別想）。座位上也是百般模樣，夫妻坐一塊，當(dāng)然是女的斜躺著坐位子，男的趴妻子腿上，要是有孩子，那就可以橫躺在媽媽腿上，睡的最舒服。媽媽的腿就得麻了。要夫妻只有一個(gè)座位，那就只能是妻子仰著頭睡著，丈夫趴在靠背上，一上一下面對(duì)面，就像牛郎織女隔著銀河一樣。丈夫一般都是強(qiáng)撐著，大把大把地抽煙，抽到最后沒(méi)煙了，再回來(lái)趴著。

坐車(chē)的大都是農(nóng)民工，也不會(huì)介意地上臟，我們這些窮學(xué)生，還是有些不適應(yīng)，至少會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在座位上。一般我睡的時(shí)候都是先趴著，但趴久了脖子疼，最好的姿勢(shì)還是仰躺著，睡在靠窗的好處之一，就是可以稍微斜著身體躺，能入睡。但坐外面的，就難受，靠背是筆直的，你根本沒(méi)法后仰，椅子也是平的，身子也沒(méi)法塌下去，只能挺直了腰睡，睡著睡著就往兩邊靠。一下就靠人家肩頭上去了，要男的還好，女的靠上了，就不好意思。

與我同歸的女同學(xué)，到最后再怎么撐著，也得把頭往邊上歪。有一次我從噩夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)旁邊的女同學(xué)竟然靠在我肩上，一陣竊喜，又乖乖地墮入噩夢(mèng)中了，只覺(jué)得肩膀處多了一個(gè)不得不忍受的痛點(diǎn)。

問(wèn)題還不僅僅是這些。要知道，列車(chē)員收入的很大一塊，就是推銷(xiāo)商品和賣(mài)東西。一般10點(diǎn)半左右就沒(méi)有廣播了，推銷(xiāo)也差不多結(jié)束了，但是還有推著小推車(chē)賣(mài)飲料香煙啤酒零食，一直到十二點(diǎn)。他推著小車(chē)從車(chē)頭到車(chē)尾走一圈，就是一次大地震，得驚醒多少人的美夢(mèng)和噩夢(mèng)，得讓多少剛剛觸摸到一點(diǎn)舒適感的人再次墜入苦海，得讓多少孩子哇哇地哭上一陣。

根本就沒(méi)什么人買(mǎi)東西，但是他們還是得值班，得叫賣(mài)著，沒(méi)辦法。幸好春運(yùn)時(shí)坐火車(chē)的沒(méi)有老人，都是青壯年，手腳靈便的，不然老人家的筋骨，根本禁不起這么一夜的折騰。

熬過(guò)了四點(diǎn)，基本上就沒(méi)有困意了。你至少有足夠的精神動(dòng)力趁著脖子睜開(kāi)眼睛，你甚至?xí)幸还勺忧宄繅?mèng)醒的舒爽感。這個(gè)時(shí)候嘰嘰喳喳的談話又開(kāi)始了，但疲憊的哪有心思聊天，都是有一句沒(méi)一句的神聊，好像聊得不是天，而是時(shí)間。

等到上午九十點(diǎn)的時(shí)候，第二波困意就來(lái)了。窗外再亮，人聲再響，你還是扛不住那壓住眼皮的力量，心一直往下掉，掉，掉入氤氳的暖氣中，掉入顫動(dòng)的聲波里，掉入地獄。有時(shí)候我會(huì)想起羅丹的雕塑《地獄之門(mén)》，那些扭曲的軀體，不就是我在列車(chē)上看到的嗎？

幸好，這個(gè)時(shí)候沿途的人都慢慢開(kāi)始下了，漸漸地，座位上空了，你可以躺一會(huì)兒了。一般我的車(chē)次，等我開(kāi)始躺的時(shí)候，已經(jīng)離家也就兩三個(gè)小時(shí)了。歸家的興奮感漸漸上來(lái)，要想躺，也躺不住了。

火車(chē)上的問(wèn)題遠(yuǎn)不止臟亂差擠，還有別的問(wèn)題。比如我就經(jīng)常碰到暖氣熱到渾身出汗的火車(chē)，腳邊的暖氣火辣辣，窗子還關(guān)的死死的，衣服可以脫，但是還是熱，還是悶，還是呼吸不暢，但列車(chē)長(zhǎng)就是不調(diào)低溫度。記得有一次，竟然有人真的把窗子打開(kāi)了，冷風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來(lái)，擦過(guò)我的臉龐，那一刻，我真喜歡冬天。

后來(lái)畢業(yè)工作了，先在珠海，又滾回上海，也都是得坐長(zhǎng)途車(chē)才能回家，都超過(guò)12個(gè)小時(shí)。其實(shí)兩地都有高鐵到南昌了，很快捷，但相比從南昌轉(zhuǎn)豐城，對(duì)于我這個(gè)懶得動(dòng)，怕轉(zhuǎn)車(chē)的人，直來(lái)直去，總比兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)要覺(jué)得劃算。

時(shí)間雖然長(zhǎng)，無(wú)所謂啊，再長(zhǎng)也就是一夜罷了，比這長(zhǎng)的坎都過(guò)來(lái)了，還怕這個(gè)，況且也有錢(qián)買(mǎi)臥鋪，況且家是得回，但著急什么??？嫌七大姑八大姨，小學(xué)同學(xué)初中同學(xué)嘮叨攀比還不夠多嗎？大學(xué)時(shí)候回家，是真的回家，現(xiàn)在回家，坐的是相對(duì)舒服了，但下車(chē)時(shí)，未必有那么多興奮。

畢竟，也就是有錢(qián)買(mǎi)張臥鋪或者動(dòng)車(chē)票了，如此而已。出來(lái)混，有幾個(gè)錦衣還鄉(xiāng)的？

我想我的春運(yùn)還會(huì)持續(xù)很久，雖然我也快三十出頭。一個(gè)是我一時(shí)還沒(méi)法回家工作，不知道干什么，在上海漂著總比在家好，一個(gè)是我也沒(méi)法把家里人接過(guò)來(lái)，雖然是大學(xué)畢業(yè)，雖然也算在努力，但也就混的那樣，別提買(mǎi)房置地。現(xiàn)在到處都有比動(dòng)車(chē)更貴的高鐵，上海南昌直達(dá)不過(guò)三個(gè)半小時(shí)，朝發(fā)午至，再早點(diǎn)就可以趕上母親的午餐了。

幸運(yùn)的是，鐵道總公司到如今還保留了3部K字頭的快車(chē)（前幾年到春運(yùn)還會(huì)臨時(shí)加開(kāi)兩輛綠皮車(chē)，現(xiàn)在出門(mén)的人少了，都不用加開(kāi)了），讓我可以慢悠悠地晃回家。我也沒(méi)去過(guò)坐票區(qū)了，不知道那邊的情況怎么樣，是否還是橫七豎八，是否還是生不如死？

無(wú)論如何，我還是感到了變化。2015年從廣州到豐城，我只買(mǎi)到了站票，但我在餐車(chē)廂吃了三頓飯，買(mǎi)了個(gè)坐票，算是熬過(guò)了一夜，要在以前，這是不敢想的。春運(yùn)人確實(shí)是少了，搶票還得搶?zhuān)I(mǎi)站票的人少了，是因?yàn)檗r(nóng)民工老了，干不動(dòng)了，也是城里太貴了，大學(xué)生也呆不住，留在老家的越來(lái)越多。我有一個(gè)朋友，在北京讀書(shū)就業(yè)，呆了七八年，愣是放棄了，乖乖地回到老家來(lái)了。剩下一個(gè)留下來(lái)的，也是背負(fù)著巨大的房貸，緊巴巴地過(guò)日子，還是得買(mǎi)火車(chē)票，坐不起飛機(jī)，能省即省。

但我還在熬著。我想，恐怕得等到我們小城豐城有了高鐵站，徹底取消了快車(chē)，我才不用過(guò)所謂的春運(yùn)了吧。那個(gè)時(shí)候，希望到那個(gè)時(shí)候，人們會(huì)記得，春運(yùn)承載過(guò)不止一代人的青春，惆悵和夢(mèng)想。