改革開放40年· “我(家)的歲月故事”征文作品

作品編號：029

　　我珍藏著一封家書，是我1982年11月18日寫給姐姐的。全文如下：

　　1982年11月18日，我已年滿8周歲，正讀小學二三年級這樣。還沒有學到書信這種文體，但是那時我已經能在父親的口述下代筆完成簡單的書信了，錯字難免，有的還用拼音代替，雖然語序混亂，但還是能把主題表達清楚，這可能是我最早接觸的應用文寫作了。

　　這封在姐姐箱子底沉寂了多年的家書，后來轉交到我手上。當時寫信的場景已經無從回憶了，只能從信的內容里讀出我忐忑不安的心情。我應該是懷著一種出于對父親的敬畏、以及是否能得到姐姐及時回應的惴惴猜測，帶著一種討好般的語氣，跟姐姐商量家里的一樁“大事”——“要錢，少則50元，多則80元，超額更好?！毙⌒〉奈宜坪醵闷渲械膶擂闻c難堪，所以語氣儼然是個小大人，言詞謹慎，小心翼翼，并在結尾處再次強調“最好還是郵”。

　　上世紀80年代初期，農村經濟窘迫，百業(yè)待興。我家也不例外，父親雖然是教師掙著工資，大哥和姐姐也參加工作了，周轉起來似乎比別人家稍靈活些，但總體上卻都是一個“窮”。誰家也沒有積蓄，遇到大事小情總是需要東拆西借。我小時候曾經看過父親的賬本，小到幾分錢的火柴糖果鉛筆作業(yè)本，大到幾元、十幾元的米面糧油農耕用具，事無巨細，都在賬本上清清楚楚地記著。欠過誰家的錢，借過誰家的凍豆腐，哪天開犁種地，哪天抹房垛墻，一筆一筆大小支出，可以看出當時那些簡陋的日子維持起來多么不易。

　　我家有5個孩子，只有我是“70后”。一個姐姐三個哥哥都生于六十年代。文革期間，父親無端遭遇迫害，白白受了五年冤獄。母親一個人在風雨飄搖中帶著幾個沒成年的孩子苦巴苦業(yè)地經營這個家，好在哥哥和姐姐知道母親的辛苦，他們天資聰穎，又勤奮好學，都在恢復高考后紛紛考學走出農門。他們早早拿了工資，時不常地寄回來一些貼補家用。

　　在我的記憶里，父親掙的工資好多年都在“三十元五角”那個檔上。即便就是這些工資，父親也要如數(shù)上繳給大當家的——我的大伯。如有數(shù)目不符的，要拿賬本一一核對。所以父親才養(yǎng)成了記明細賬的習慣。母親是個好勞力，家里家外都是她一個人操持，忙完田里的，還要去村上的成衣鋪做裁縫掙工分。母親雖然子女不少，但她不舍得讓孩子們參與集體勞動掙工分，寧可自己分身受累多做幾份工，也不愿意讓孩子犧牲學習時間誤了讀書大事。

　　從這封信中可以看出，“大隊分?！?。生產隊分牛的場景，我還依稀記得。分到我家的是一頭健壯的小黃牛，母親歡天喜地牽回來，那頭小黃牛瞪著怯生生的眼睛看著我，它怕我，我也怕它，不敢與它對視。我不知道這頭小牛需要父親交納250元，更不知道父親為這筆錢犯了難，因此命我寫信向姐姐求助。姐姐接到這封信后，也覺得十萬火急，省吃儉用，連攢帶借，終于湊足80元，速速寄往老家，解了老父的燃眉之急。

　　1982年，是十一屆三中全會以來農村牧區(qū)實行生產責任制時期。信里有“分田單干”的字眼，介紹了大伯家和我家對農田的整地情況，看樣子全家都對“分田單干”充滿了憧憬，做足了在生產責任田上大干一場的準備。我記得大伯還承包了生產隊在村子西南角的菜園子，離灌區(qū)不遠，澆水很方便。我和小伙伴經常去大伯的菜園里摘青菜、追蜻蜓，秋天還去那里翻大人遺落下來的土豆。運氣好時，會翻出來一嘟嚕一串的土豆， 我們都像中大獎般歡呼，心花怒放的。

　　二哥在這一年參軍入伍。在我寫給姐姐的家書中，清楚地記錄了二哥離家的確切日子，接新兵的敞篷車將意氣風發(fā)的二哥拉走，他從高中畢業(yè)生成為一名特務連戰(zhàn)士。我家因為二哥參軍而成了軍屬，每年拜年的秧歌隊都要敲鑼打鼓地來我家慰問，那些踩著高蹺的演員們在我家并不寬敞的院子里穿梭，給冰凍的地面鉆出了密密麻麻的小坑，像歡快的麻雀啄開春天的地面留下串串音符。慰問秧歌隊鼓樂喧天，鞭炮齊鳴，彩綢飛舞，傘頭大爺唱著吉祥的喜歌，父親忙著給演員們發(fā)香煙，母親將屋里屋外打掃得一塵不染，房前圍滿看熱鬧的鄉(xiāng)親……那時，我心里豈是一個美字了得，我哥是個兵呢，他的軍人身份真是給我們的軍屬家庭帶來極大的榮耀和光彩！

　　時代的巨輪滾滾向前，改革開放已經四十年整。我們的小家跟祖國的大家庭一樣發(fā)生了翻天覆地的變化。父親已退休近三十年了，他的工資跟“三十元五角”比，翻了不止十番，他再也不必為200元分牛的欠款唉聲嘆氣無奈地向大女兒求助了。父母從老村的舊宅里搬進大女兒在市里購置的130平方米的樓房里，我們兄妹5人家家都是房車齊全，出行無憂，父母想坐轎車就坐轎車，想坐SUV就坐SUV,我們就是父母的出行向導，隨時聽從二老調遣。如果父母想自由出行，手里還有老年愛心卡，市里的公交車免費乘坐，出門就有公交站點，真是方便極了！

　　信息時代，家書漸行漸遠。我珍藏的這封家書有明顯的時代特征，我很慶幸為父親代勞寫了這封信，也算為貧寒的家盡了一份薄力。時隔三十多年，手捧重逢的家書，很想歡快地笑一笑，可是讀著讀著，卻忍不住熱淚盈眶……

作者 / 任志鴻

總監(jiān)制 / 曉潔

執(zhí)行主編 / 張燕

副主編 / 躍升

責編 / 張燕

制作 / 蘭宇 躍升

光明日報 · 閱讀公社工作室 

微信:yuedugongshe01   QQ:2223488253