我小時(shí)候父親養(yǎng)了條狗，一只大藏獒，據(jù)說(shuō)它曾經(jīng)跟兩只野狼混戰(zhàn)都不落下風(fēng)，父親給它起名叫“巴瓦”（硬漢），誰(shuí)知有一天它被人投了毒，父親把它按照人的儀式給葬了。后來(lái)父親又養(yǎng)過(guò)幾條狗，但因?yàn)樽畛跄侵淮蟛亻岚屯咛珒?yōu)秀了，這些狗就陸續(xù)送人了。

那天，我去外婆家跟表弟玩兒，外婆說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)里有條狗，是一個(gè)親戚送的吐蕃圣犬，她執(zhí)意要送給父親。恰好當(dāng)時(shí)電視在播發(fā)哥主演的《阿郎的故事》，我就給它取名叫阿郎。

倉(cāng)庫(kù)的門緩緩拉開(kāi)，吐蕃圣犬就快出現(xiàn)了，我想它應(yīng)該跟第一條狗一樣威武雄壯，霸氣十足。終于，我們見(jiàn)到了它的真身。

那凌亂的毛發(fā)，稀疏的胡楂兒，瞬間就把我吸引住了，這難道是經(jīng)過(guò)霍比特人改良的藏獒？我回頭看看父親，他的胡子微微顫動(dòng)，失落中又帶著氣憤，就像將軍想?yún)⒂^古斯塔夫巨炮，到現(xiàn)場(chǎng)只看到一門小山炮。

這只狗的到來(lái)給我們家?guī)?lái)了非常大的變化。父親原來(lái)養(yǎng)的狗都很聽(tīng)話，即使進(jìn)食時(shí)被拿走飯盆，也只是失落地看著，但你要敢搶阿郎的飯盆，它就跟你拼命。他倆的矛盾達(dá)到高潮還是在幾個(gè)月后。

父親在花鳥(niǎo)市場(chǎng)里買了一只鸚鵡，有一天他忘了關(guān)鳥(niǎo)籠，于是，母親洗菜時(shí)看見(jiàn)阿郎叼著父親的愛(ài)鳥(niǎo)快樂(lè)地奔跑。

父親這次真生氣了，拿著鋼筋把阿郎逼向角落里猛揍。阿郎不愧是吐蕃圣犬，挨揍時(shí)也伺機(jī)反咬，場(chǎng)面異常精彩。我站在臺(tái)階上，感覺(jué)自己就像古羅馬斗獸場(chǎng)的羅馬奴隸主。

這以后阿郎和父親的生活一直很糾結(jié)，父親變得有點(diǎn)喜歡阿郎，但看不慣它的臭脾氣；阿郎認(rèn)定了父親為主人，但只要有沖突必咬父親。雙方達(dá)到了相愛(ài)相恨的最高境界。

大概我上五年級(jí)時(shí)，小舅舅來(lái)家里玩兒，他和父親關(guān)系好，就在院子里打鬧。阿郎圍觀了一會(huì)兒，幾個(gè)箭步?jīng)_向舅舅，在他的屁股上留下了愛(ài)的牙印。父親又拿著棍子驅(qū)逐阿郎，由于知道阿郎是在護(hù)主，父親既感動(dòng)又生氣，又不得不教訓(xùn)，而阿郎在做出了正確判斷后依然被打，委屈中帶著憤怒，雙方開(kāi)始了第二場(chǎng)大戰(zhàn)。

從那以后，父親跟阿郎達(dá)成了某種契約：父親在家時(shí)阿郎就乖乖坐在院子里；父親一出門，阿郎就跑到屋里跟我們一塊兒看電視嗑瓜子，簡(jiǎn)直成了狗中高太尉。聽(tīng)到大門一聲響，高太尉知道父親回來(lái)了，就大搖大擺走出客廳，和父親對(duì)視一眼，就像西部牛仔要對(duì)決。

時(shí)間到了我讀初二。有一次放學(xué)回家，阿郎看見(jiàn)我就從臺(tái)階上跳下來(lái)迎接，這個(gè)動(dòng)作在養(yǎng)阿郎的七年時(shí)間里重復(fù)了數(shù)千回。但這次它摔倒了，父親嘆了一口氣說(shuō)：“阿郎老了?！?/span>

初三的一天清晨，我去狗舍看阿郎，它躺在地上，呼吸微弱。我把父親叫過(guò)來(lái)，父親把阿郎的頭弄到懷里，阿郎一聲也不吭，直到停止了呼吸。

父親說(shuō)：“這只狗還真是個(gè)狗中爺們?！?/span>

大學(xué)畢業(yè)后，我才知道，阿郎這種狗原來(lái)學(xué)名叫西藏梗，不是什么雜種犬，那個(gè)親戚沒(méi)騙我們，它在西藏真的叫圣犬。

（松山摘自《ONE·一個(gè)》電子刊）