|
李延風(fēng) 我住在上海郊區(qū)一個(gè)小區(qū)里。這里園林道路都挺寬敞，只是太新。人和魚一樣，不能生活在太清的水里，有點(diǎn)泥沙的水可以隱身，還有蟲子吃。于是我騎個(gè)電動(dòng)車去找老舊事物，比如遺留下來的村莊瓦房什么的。老事物沒找到，倒是看到了三四條河。它們寬十米到三十米，不算太大，雖然沒有蘇州河黃浦江有名，但完全有可能在這兒已經(jīng)幾千年了。我忽然意識(shí)到，我平時(shí)只顧看地面上的東西，原來到這些河也是老舊事物。 另一個(gè)老舊事物是四季。季節(jié)雖然更抽象點(diǎn)，但它們可是真正的老舊，自古以來就如此。雖然現(xiàn)在氣候變暖有點(diǎn)影響，但不傷大雅。順著季節(jié)，我又看到了樹木、花草、昆蟲魚鳥，還有日月風(fēng)雨雷電。在嶄新的生活環(huán)境里，人似乎也忘記了這些自古以來就存在的元素，我就用眼睛把它們收集起來。眼睛是個(gè)照相機(jī)，每天拍攝無數(shù)個(gè)瞬間，重疊起來，就成了生活。 拍到最后，我發(fā)現(xiàn)這些元素不僅自己留存在我的照相機(jī)里，還把它們?cè)?jīng)相關(guān)的歷史也帶了過來。生活不僅僅是眼前的瞬間，還包括過去的瞬間。眼前的這些樹木花草日月風(fēng)霜，曾經(jīng)被多少閑時(shí)太多的閨閣女子觀察過？又曾經(jīng)被多少人生苦短的漂泊文人觀察過？ 最后我選了一些瞬間寫了下來，但覺得這些文字像是做夢(mèng)，更覺得自己不合時(shí)宜。做夢(mèng)是從前的事。大家睡眠本來就不足，只喜歡在虛擬世界里看實(shí)在的東西，比如世界上正在發(fā)生的新聞，正在銷售的東西。但我總覺得手機(jī)里的虛擬世界還不是夢(mèng)。我又甚至覺得，現(xiàn)在的人其實(shí)沒有真正睡著過。他們的睡眠只是另一種虛擬世界。 只好這樣說吧：夢(mèng)還是要有的，萬一有人睡著了呢？ 感謝那些還愿意讀下面這些文字，跟我一起做夢(mèng)的朋友。 春——柳絮與雞毛 陽(yáng)臺(tái)上的欄桿把世界劃成豎形長(zhǎng)條，柳絮卻橫著飛。輕微的波浪形，一直向右，行云流水。雪花三個(gè)月前也在這兒飄，但雪花向下飛，有向下的重量。雞毛向上飛，有向上的重量。柳絮橫著飛，有向右的重量。 世界是由一串黑白兩色的方格組成，黑格子是夜晚，白格子是白天。柳絮在黑格子白格子里穿行，就是梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。 院子里其實(shí)沒有月亮，柳絮晚上不飛，在地上休息，像梨花一樣發(fā)出月光。不僅螢火蟲，一切東西都在白天吸了光，晚上發(fā)出來，沒有誰(shuí)照亮誰(shuí)。柳絮白天飛，也不需要風(fēng)，它們有向右的重力。一切東西都有自己的重力，向各個(gè)方向，不需要另一個(gè)力來推行。比如風(fēng)，它是碰巧也在往右飛，跟柳絮結(jié)伴而行。 我的目光跟著柳絮和風(fēng)向右飛去。下面有無數(shù)圍墻，墻里都有秋千架，坐著女孩，池臺(tái)日暖燒春光，秋千女兒飛短墻。你知道為什么人喜歡在這個(gè)季節(jié)打秋千嗎？是因?yàn)榕⒖梢钥吹綁ν獾哪泻?，也因?yàn)檫@是雞毛和柳絮的季節(jié)。 向上的重力是縱坐標(biāo)，向右的重力是橫坐標(biāo)，這是雞毛和柳絮畫出的坐標(biāo)系。在這個(gè)坐標(biāo)系里，女孩，你只要在最高點(diǎn)放開手，就可以跟著風(fēng)，柳絮和我的目光一起飛。我們先向右，左西右東，去陪伴柳絮。然后再向上，上北下南，去尋找雞毛。 夏——蟬 世界上的東西真的會(huì)變。一本叫《禮記》的古書上說，孟春，鷹化為鳩。兩三個(gè)月前還是冬天，樹上沒有葉子，各種鳥也沒有，只有鷹在高空盤旋，眼光穿透枯樹的樹枝。春天樹葉一長(zhǎng)起來鷹就走了，斑鳩在竹林樹林里飛。所以不要解釋那么復(fù)雜，比方說鷹飛走了，斑鳩飛來了，只要說鷹化為鳩就行了，最簡(jiǎn)捷。刺架里的斑鳩，不知道春秋。 夏天樹葉最綠，那時(shí)候不僅鷹化為鳩，樹也變成了鳥和蟬。陰陰夏木囀黃鸝，別以為是說黃鸝在夏天的樹上鳴叫，是夏天的樹木在用黃鸝的聲音鳴叫。蟬也一樣。 樹葉濃密的時(shí)候，蟬跟樹上各種鳥一起叫，是一個(gè)樂隊(duì)。每個(gè)樂隊(duì)都有一種最高最響亮的樂器。京劇里是京胡，秦腔豫劇里是板胡，昆曲里是笛子，廣東戲里是高胡。樹上樂隊(duì)的高音樂器就是蟬。而且蟬在中午最熱，別的鳥都不吭聲的時(shí)候叫得最響，一直叫到傍晚。但蟬的叫聲不是噪音，中午蟬叫得最響的時(shí)候是人最瞌睡的時(shí)候。我在陽(yáng)臺(tái)上支了躺椅睡得最沉。 蟬聲一停，我就醒了。 秋——柳林 小區(qū)園林里有一帶水，看起來像河，其實(shí)是靜水，我把它叫微江湖。微江湖在東頭拐了彎，鉆進(jìn)一片柳樹林中，七八棵。柳林春天最早變綠，私塾先生帶四小童過來游走，教小童誦詩(shī)一首： 涌金門外柳垂金，三日不來成綠蔭。 折取一枝入城去，叫人知道已春深。 于是一人折一根，第二天帶到城里的學(xué)校去。 秋天柳林最晚變黃。全部變黃的時(shí)候，掉在水上的葉子就像無數(shù)小船，漂一層。風(fēng)一來，小船散開，顯示出遮蓋在下面的藍(lán)水，藍(lán)水下面的石頭，和石頭下面壓著的白云。水邊還有一個(gè)八角小亭。私塾先生帶四個(gè)小童過來，心情暢快，就不坐在亭子里，而是在柳葉地上坐一圈。斜陽(yáng)暖暖照下，每人臉上柳條斑斑。 先生說：我先講柳樹和婉約詩(shī)詞。柳樹性柔，近水而生，有點(diǎn)女性化，于是古時(shí)閨閣婉約一派的詩(shī)人就說很多有柳樹的句子。長(zhǎng)安城里的女子送人也離不了柳樹。走到灞河邊，折一根，遞過去，又握住手，再擁抱一下，掉些許眼淚，一個(gè)立著不動(dòng)，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)，腦子里就有了一首： 灞岸晴來送別頻，相偎相倚不勝春。 自家飛絮猶無定，爭(zhēng)解垂絲絆路人。 先生問懂了嗎？童子說不懂。先生說不懂就好，以后會(huì)懂的。放學(xué)。 冬——柳葉毯 我一個(gè)冬天都盯著樓下那個(gè)池塘看。住在一樓，后面窗戶看出去就是一片圓形的扁扁的水，反射著天上的藍(lán)色。池塘對(duì)面有三棵柳樹，上面最早有葉子，葉子順著柳條擺，柳條順著柳樹擺，柳樹順著風(fēng)擺。十二月的秋風(fēng)也似剪刀，把二月春風(fēng)剪出來的葉子又從柳條上剪掉，掉在水上。 那些葉子一個(gè)挨一個(gè)在水面上排開，蓋住了整個(gè)池塘的水面，一片輝煌，像地毯一樣，兩只體形很小的野鴨子在地毯上滑動(dòng)。我明白了，冬天的水有點(diǎn)冷，水面是鴨子的床，得鋪上一層毯子，柳葉毯。但是正月的時(shí)候，我走在塘邊，發(fā)現(xiàn)柳葉毯沉到了水底，成了魚的毯子。水面上結(jié)了一層冰，不見了鴨子。鴨子去哪兒了？它們吃什么？ 這個(gè)池塘從前叫堰塘，村人把水抽干，把魚捕完。堰塘在烈日下曬得干裂，再放進(jìn)水，第二年里面卻又是大魚小魚。 我到處找鴨子。附近所有的水都結(jié)了冰，凍得很結(jié)實(shí)。最后我放棄了尋找。 五九六九，順河看柳。等我忘記鴨子的時(shí)候，它們卻又出現(xiàn)了，還在那個(gè)池塘的水面上，二月春風(fēng)剪出來新的柳葉。于是我納悶，那兩只鴨子到底去哪兒了？ 原來當(dāng)時(shí)毯子沉下去的時(shí)候，鴨子也跟著沉了下去，繼續(xù)在毯子上滑行。那時(shí)的毯子不僅保暖，還有魚吃。冰一消它們就出來了。 |
|
|
