|
路遙我們最熟悉的作品是《人生》和《平凡的世界》,我個人喜歡讀路遙的作品,但讀他的作品,在心理上還是會有一種小心翼翼的感覺,為什么要這樣?因為當(dāng)我們具體到故事情節(jié)中去時,就會有這樣一種體驗,如我們吃一頓沒營養(yǎng)的快餐,與我們吃一頓葷素搭配的中餐感覺相比較,前者體驗卻要好很多,但我卻不能因為感覺而誤以為快餐是有營養(yǎng)。 比如我會喜歡《人生》中的巧珍這個角色,但讓我小心翼翼的目的,卻是讓我可以發(fā)現(xiàn)她背后的悲劇性格,再往遠(yuǎn)的看,我喜歡余秋雨的一些作品,我會警惕那種背后吸引我的某種偏見的“民族”主義情緒,就是讀起來越有吸引力的小說情節(jié),往往是我們應(yīng)該警惕的部分,往往那種吸引力,有可能是一種自己并不是真心喜歡的東西,這是我們在閱讀的過程中,試圖進(jìn)行文學(xué)審美的必要修為。 ![]() 從整個路遙的作品中看,他的作品吸引我們的地方,其實也隱含著對苦難的美化,對權(quán)力的美化等等諸多其實我本不喜歡的元素,但恰恰是這些吸引我的地方,也是值得我們?nèi)シ治龊土私獾臇|西,對于很多文學(xué)和寫作初學(xué)者來說,我們能夠了解到真正吸引我們的那些東西,比讀完后覺用吸引人的程度來評價他作品的好壞要強(qiáng)很多。 回到具體的文本當(dāng)中,路遙作品里多出現(xiàn)的地域特點就是農(nóng)村與城鎮(zhèn),這種地域的最大特點就是欲望活躍,這種活躍的欲望恰恰是可以帶給我們更多的故事沖突基礎(chǔ),同時有高加林、孫少平這樣的人物,就是自然而然的平常不過的事情了,這無疑是迎合了一個剛剛經(jīng)受十幾年壓抑又突然得到釋放的一種大環(huán)境,因此路遙的作品基本的主題就是人生的欲望、人生的理想這些幾十年甚至上百年也不會熄滅的,人們最關(guān)心的話題。 在這這城鄉(xiāng)交叉、貧富交叉、底層與上層人物交叉、道德與庸俗交叉、穩(wěn)重與叛逆的交叉中,就是在這樣明顯的色彩差異的交集間,顯現(xiàn)出了路遙作品的藝術(shù)魅力,讓我們體會到這種藝術(shù)吸引力,大家應(yīng)該經(jīng)常會看到故事中,連飯都吃不飽的孫少平還會去關(guān)心世界大事,高加林在村子里還喜歡了解中東石油經(jīng)濟(jì)格局,這是一種很大的色彩反差對比,它不像先鋒作家他們注重新文學(xué)理論的實踐和模仿,路遙注重的是通過時代特征的色彩渲染進(jìn)行傳統(tǒng)的延續(xù)。 ![]() 在其作品視角上,路遙注重的是底層人物的命運(yùn)和理想,注重小人物的命運(yùn)走向,同時把他們的命運(yùn)故事聚焦在一種具有普遍性的理想與現(xiàn)實之間的沖突矛盾上,這樣就與我們大多數(shù)人關(guān)心的帝王將相和名人明星等等的故事,正好處在兩極的位置上,其中一面是世界,一面是自己,讀路遙的作品,就是從花花綠綠的世界是非之中,重新回到關(guān)注自己的位置上,審視屬于自己的人生意義,因此閱讀路遙的作品,就像是一種從繁華向蠻荒的人生逃脫。 從路遙的作品里,我們似乎可以清晰的看到其軀體里流淌著一種饑渴般企圖向外擴(kuò)張的沖動力,也是一種強(qiáng)烈的精神追求和身份追求,與之相似的那種強(qiáng)烈刺激還有在道德方面,和在苦難的歷練方面,因此在《人生》和《平凡的世界》里,都有著一個具有傳統(tǒng)美德的家庭環(huán)境,一個寬厚、淳樸的父母,這種貧窮中飽含的勞動人的人性美是路遙始終平鋪在畫布作為底色的基本色彩元素,這是路遙的一個敘事起點,是故事擴(kuò)張的起點。 還有就是苦難的歷練,如高加林的挑大糞,孫少平的學(xué)校吃飯、做工等章節(jié),無不在敘說著苦難,這種苦難描述的背后,似乎有一種武俠小說般的歷練套路,經(jīng)歷苦難,先抑后揚(yáng)的這種沖擊力是我們很多讀者喜歡看的,它符合我們的閱讀心理,符合我們的閱讀期待,符合我們的移情需求,在整個故事的文本結(jié)構(gòu)上,也沒有設(shè)置閱讀障礙,因此幾乎可以滿足任何人、任何閱讀能力基礎(chǔ)的人,來理解故事情節(jié),感受作品體驗。 ![]() 但不知為何,在愛情方面路遙的筆墨觸及的層面始終在最表層,這種表層更多的是表現(xiàn)出一種道德上的愛,而沒有真正寫出愛的更多深層體會,我理解當(dāng)今的具有獨立人格的平等愛情,它其實并不依附于道德之上,在今天我就不在此文展開,路遙筆下的愛情,大多數(shù)局限在貧富差距的一對人身上,那種表現(xiàn)出愛本身之上的情愛,其實這里已經(jīng)沒有過多愛的成分,而更是一種倫理的內(nèi)在,這也正好符合了年輕人對非平等愛情的期待,因為現(xiàn)實中這種愛幾乎是奢侈的,可貴的,在這一點上我們讀起來有一種快感,但這種快感也許正是真正的文學(xué)愛好者要仔細(xì)分析和甄別的。 我們應(yīng)該要去理解這種對愛的美德化,往往觸及不到愛情的種種矛盾本身,路遙有一種把愛情偏向于倫理的提升方面,這更像是一種單方面的臆想安慰,在剛才提到過的苦難情節(jié),也是有一種詩意化的美化傾向,讓我讀起來有一種武俠小說的模塊化體會,在《人生》里我看到路遙有一點筆墨是潑向了村干部與縣城干部之間的官場情節(jié),但在之后的《平凡的世界》里卻有了美化,而沒有繼續(xù)的深入人物主要的命運(yùn)矛盾中去,這種美化體現(xiàn)在孫少安和孫少平他們的命運(yùn)關(guān)鍵節(jié)點,可以看到都有這些權(quán)利的影子在干預(yù)。 不管是人生,還是這個世界,路遙都沒有給我們一個確定的答案,在路遙的作品里,表現(xiàn)出的是一種矛盾,穩(wěn)重與偏激、善良與偏激、積極與消極、夢想與現(xiàn)實、叛逆與安分等等的二律背反的矛盾狀態(tài),甚至還把農(nóng)村與世界格局,工人與貝多芬這樣的大反差色調(diào)揉和在一起,這對于我們當(dāng)今試圖不斷的渴望自己,能夠改變自己的現(xiàn)狀的人來說,無疑是一種心靈的撫慰,精神的寄托。 ![]() 人生其實沒有什么靈丹妙藥,我們在作品里體驗的僅僅是一種安慰,而不是一種真實的存在境遇,我們從小就開始受到各種的影響,讓我們成為一個不平凡的人,長大后的我們,平凡本身似乎就已經(jīng)成為一種焦慮,而在讀路遙作品的時候,安慰往往大于實質(zhì)性的解惑,因為“人生”的這道題本身就是無解的。 文:餅子 歡迎關(guān)注,和我一起讀書! |
|
|