■文｜趙忠祥

翻出舊畫，看到竟有不少張我曾練習過的人物畫。

當年不知為什么沒繼續(xù)畫下去，可能覺得太難了。

因為盡管是寫意，但開臉時那眉眼、鼻、嘴，可是一點兒都不能含糊的，如果是補個人物，其實更難，一頭牛、一匹駱駝、幾頭驢畫好了，補個人物，眉眼鼻口，只要一筆畫得不好看，再或搭配得不勻稱，滿盤全完。

牛、馬、駱駝、驢畫得再生動，也就一起作廢。

這是中國畫的最大難點，因為油畫如畫錯一筆，或畫得不甚滿意，可以刮掉重畫，甚至有的巨匠在一幅畫面上再蓋油彩重作一幅。

最近聽說，達芬奇一幅畫的下面還藏有一幅畫，是用高科技手段探知的。

而國畫就很難這么做了，那一定要下筆無悔才成。

大約是我覺得畫人物太沒把握，“成本”太高，再也沒畫。

總看范曾畫人物，結果越看人家畫時得心應手，越覺自己相差得多，一擱就是十幾年。

沒人知道我畫過人物，連我自己都快忘了。

這時翻出捆舊日作，一張張打開，還真有不少張，有的上過色，有的還沒上色，用今天的眼光來衡量，盡管不怎么樣，可是一想十幾年前就已經練過了，擱了這么長時間有點可惜。

于是“待從頭收拾舊山河”，天天學吧。

范曾對我說，你還是學黃胄的風格吧，反正是練習，照他的畫。于是我就下決心畫幾張。

正好范曾邀我去青島跟他那兒住兩天，看看海景，吃點海鮮。

在他畫室看他作畫，順手將那幾幅我剛練習的作品讓他指點，并大言不慚地對他說，我再好好練三年，你也得對我刮目相看。

范曾笑了，題筆在我的畫上寫道:“三年后畫壇又是一條好漢！”

我想好漢就不必自認了，都老漢了還當什么好漢。

“十年后又是一條好漢”，如果把成功的希望永遠寄托在今后那今生就沒什么指望了。

我后悔的是二十年前為什么不努力呢，遂作“設想三載有成”：

畫足三年紙一堆，

風前雪地覓芳菲。

石階山寨天臺女，

還由尊駕論是非。