2018年在航天領(lǐng)域最令人印象深刻的，無疑是2月6日，科技網(wǎng)紅埃隆·馬斯克旗下公司 SpaceX 的“獵鷹重型”火箭試飛時，把他的一輛紅色特斯拉跑車送入太空的浪漫舉動——“用自家的火箭向太空發(fā)射自家的跑車”，確實也是沒誰了（題圖）。

而截至2018年12月28日，今年美國的34次火箭發(fā)射中，有多達20次是由 SpaceX 使用其扛把子產(chǎn)品——獵鷹九號火箭——完成的。這也讓獵鷹九號火箭成為本年度全球航天發(fā)射市場中，執(zhí)行了最多發(fā)射任務(wù)的單一型號火箭。

在馬斯克和 SpaceX 之外，商業(yè)航天的其他巨頭們也沒閑著：

由美國電商巨頭亞馬遜的創(chuàng)始人、CEO 杰夫·貝索斯（又譯貝佐斯）創(chuàng)立的航天企業(yè)“藍色起源”發(fā)布了其下一個里程碑式的重型火箭——“新格倫號”火箭——的載荷用戶手冊，這款與獵鷹重型相媲美的火箭，盡管一度顯得過分低調(diào)和神秘，也終于向世人露出了冰山一角。

同樣橫跨多個產(chǎn)業(yè)的維珍集團，其創(chuàng)始人理查德·布蘭森創(chuàng)立的太空旅游公司”維珍銀河“，也在2018年12月13日首次讓其“太空船2號”完成亞軌道飛行并安全返回。這號稱是2011年航天飛機退役之后，在美國本土發(fā)射的首次載人航天飛行。

對社會大眾來說，馬斯克等商業(yè)航天領(lǐng)域的土豪梟雄似乎是一夕之間就霸占了媒體的版面；而他們是如何出發(fā)的，則往往并不為人所知。2018年3月，《華盛頓郵報》首席科技記者克里斯蒂安·達文波特所著的 The Space Barons 一書在美國上架，這部如小說般驚心動魄的當(dāng)代太空創(chuàng)業(yè)史，向我們揭示了馬斯克、貝索斯、布蘭森等億萬富翁為何對太空情有獨鐘、又是怎樣在商業(yè)航天領(lǐng)域篳路藍縷、一路走來的。

這本書的中譯本《下一站 火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭奪戰(zhàn)》由中南博集天卷引進、湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版，已于2018年12月在中文圖書市場上架。本文就帶你一窺本書的精華內(nèi)容。

太空梟雄的史前史

本書以非虛構(gòu)寫作的筆法，主要記錄了三位商業(yè)航天領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)明星的故事：埃隆·馬斯克、杰夫·貝索斯和理查德·布蘭森。他們?nèi)?，單拿出任何一人，都有講不完的精彩絕倫的人生故事；但他們的發(fā)跡史和行事風(fēng)格，卻又在可比性之外有著迥然可辨的巨大差異。

馬斯克和貝索斯都發(fā)跡于硅谷——

馬斯克算是一個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，1999年，他和弟弟一起創(chuàng)立的 Zip2 就賣了3億多美金；而他最著名的一大桶金來自于隨后創(chuàng)立的電子支付工具 PayPal：2002年他賣掉 PayPal 時，獲利1.65億美元，這也是他2002年創(chuàng)立 SpaceX 初期的主要資金來源。

貝索斯則顯得更為專注：他從華爾街跳槽到硅谷之后即創(chuàng)立了網(wǎng)上書城亞馬遜，它后來逐漸發(fā)展為世界人民的“淘寶”，也讓他最終于2018年以千億美元身家登頂世界首富。

馬斯克和貝索斯都是科幻迷——

在太空科幻領(lǐng)域有兩個系列的巨作：《星球大戰(zhàn)》與《星際迷航》，前者“更注重善惡之爭”，而后者更強調(diào)科技與探索?！缎乔虼髴?zhàn)》與《星際迷航》，經(jīng)常被認為有各自的粉絲群體。

而似乎馬斯克和貝索斯就分別癡迷于其一：馬斯克在給“獵鷹”（Falcon）火箭命名時，是在向《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼”（Millennium Falcon）致敬；貝索斯則用《星際迷航》的角色坎帕拉（Kampala）給自己的寵物犬命名。

馬斯克對世界擁有無窮的奇思妙想，通過邁向太空而最終拯救人類只是其中的一個——事實上，馬斯克要造火箭的念頭，不過是來自于一次在下班路上跟同事的“一本正經(jīng)的胡說八道”——“造火箭應(yīng)該沒那么貴啊”，隨即他就計劃在這個領(lǐng)域做些探索。

而貝索斯則從孩童時期開始，就對太空情有獨鐘——他的外祖父曾就職于美國機密武器研發(fā)部門“國防高級研究計劃局”（DARPA），讓他自幼得到不少“科技與太空”話題的熏陶；他在5歲時在電視上目睹阿波羅11號登月，得到了終生的激勵；他在高中時就憑借一篇有關(guān)零重力對家蠅影響的小論文被邀請到 NASA 參觀；他在普林斯頓大學(xué)跟從物理學(xué)家、太空夢想家杰瑞德·歐尼爾學(xué)習(xí)，還在學(xué)生社團“宇宙探索及開發(fā)學(xué)生聯(lián)盟”（SEDS）擔(dān)任主席——他甚至承認，“也可以說”，創(chuàng)立亞馬遜掙錢，就是為了能夠讓少年時候的太空夢想能夠繼續(xù)前進。

有YouTube用戶總結(jié)稱，馬斯克是個工程師，貝索斯是個商人，而布蘭森是個冒險家。

關(guān)于前兩人的概括是否精確自有公論，布蘭森是冒險家可以說很切中要害了。

布蘭森曾經(jīng)駕駛熱氣球進行環(huán)球旅行、試圖創(chuàng)造開船橫渡大西洋的最快紀錄，他甚至曾經(jīng)把坦克開上時代廣場并碾壓了一堵可口可樂堆成的矮墻——來宣傳自己家的“維珍可樂”。他是熱愛冒險的花花公子，媒體的寵兒，也一再享受著以驚人舉動占據(jù)媒體版面為開拓事業(yè)帶來的利好：他創(chuàng)立的維珍集團，業(yè)務(wù)遍及航空、鐵路、酒店、傳媒、圖書、唱片、體育等多個行業(yè)。他不像馬斯克、貝索斯那樣從心底以拯救地球和人類為己任，只是想要在太空完成新的冒險，同時為維珍集團博得更大的媒體版面。

龜兔賽跑

SpaceX、藍色起源和維珍銀河，這三家從2000年左右起步的民營航天創(chuàng)業(yè)浪潮代表企業(yè)，不約而同地選擇通過發(fā)展可重復(fù)使用的發(fā)射載具，實現(xiàn)極大降低航天發(fā)射成本的目標。被期待形成成本優(yōu)勢，可以說是當(dāng)下這波商業(yè)航天大潮得以興起的重要推手。

不過三人鮮明的個性給他們各自的航天創(chuàng)業(yè)公司帶來了不同的奮斗目標和公司文化。

馬斯克和貝索斯相較而言“志存高遠”，均著力于發(fā)展自己的運載火箭，以地球軌道乃至更遠的太空為目標；布蘭森則一度拘泥于“把人送進太空”——哪怕只有一小會——這個簡單的目標，因此維珍銀河只開發(fā)了從平流層進行高空發(fā)射、只能做亞軌道飛行的飛行器。這種亞軌道飛行器在短暫進入太空之后幾分鐘，就會在自由落體運動中重新墜入大氣層；這種飛行器所需的速度，與前兩者發(fā)射的那種可以進入地球軌道的飛行器的速度相比，相差幾乎十倍。

馬斯克和貝索斯，如《下一站火星》一書所總結(jié)的，似乎是在進行一場“龜兔賽跑”。

馬斯克在媒體上非常活躍，經(jīng)常公開談?wù)撟约汉甏蟮奶諌粝耄凰踔粮矣趯γ襟w直播有較大風(fēng)險失敗的火箭試射；SpaceX 以“埋頭苦干，辛苦耕耘”（Head down. Plow through the line.）為口號，在這場競賽中像兔子一樣一路領(lǐng)先。

而貝索斯則異常低調(diào)，低調(diào)到外界在很長時間里，搞不清藍色起源究竟在干什么；他只有成功進行火箭發(fā)射之后，才會把新聞通稿和剪好的視頻片段發(fā)給媒體。藍色起源的紋章上有兩只探向星辰的烏龜，同樣的烏龜也被他們繪制在飛船艙門上，以標記成功發(fā)射的次數(shù)。貝索斯喜歡的一句格言也是同樣的調(diào)調(diào)：“慢就是順，順就是快”（Slow is smooth and smooth is fast.）。

2015年之前，雙方競爭的“圣杯”是，誰能夠率先實現(xiàn)火箭的垂直著陸——回收復(fù)用火箭的基本技術(shù)關(guān)隘。

看起來似乎低調(diào)的“烏龜”搶先一步奪走了圣杯——2015年11月，藍色起源的“新謝潑德”號火箭，首次在運送飛船進入太空之后，平安實現(xiàn)著陸。

但僅僅一個月后，SpaceX 的獵鷹九號就做到了同樣的事——而且，新謝潑德號只是一枚高18米的亞軌道火箭；而獵鷹九號是高達70米的龐然大物，是貨真價實可以把衛(wèi)星送進地球軌道的運載火箭。

馬斯克和貝索斯，也許十年之前還能坐下來喝杯咖啡、聊聊各自的火箭開發(fā)計劃，但在2015年底的這一輪爭鋒中，他們均因在推特上逞口舌之快而丟了些許風(fēng)度。

2018年，“獵鷹重型”火箭，也即把一枚完整獵鷹九號和兩個它的一級火箭捆綁在一起的大家伙，成功發(fā)射；除了太空中漂流的特斯拉跑車，其中兩枚一級火箭幾乎同步優(yōu)雅著陸的場景也讓人激動不已?！矮C鷹重型”的試射成功，讓SpaceX 擁有了目前世界上最大的實際可用的重型火箭。

而藍色起源則在踐行“烏龜”精神過程中，憋了個大招。他們從玩具般的亞軌道火箭“新謝潑德”，一步跨越到了重型火箭：正在研發(fā)的“新格倫”號火箭，從外觀看比“獵鷹重型”還要高出一截，其近地軌道運載能力將達到45噸，比起獵鷹重型的63.8噸也不遑多讓。它將成為“獵鷹重型”的有力對手。

SpaceX 占據(jù)先發(fā)優(yōu)勢，已經(jīng)開始給“獵鷹重型”大量接單。而馬斯克更號稱將逐漸把研發(fā)資源集中在下一款巨無霸火箭型號“BFR”（Big Falcon Rocket）上，這是馬斯克用以實現(xiàn)殖民火星夢想的終極武器。而貝索斯也不甘示弱，與之能夠正面對抗的“新阿姆斯特朗”也已列上日程。

獵鷹一號、獵鷹九號、獵鷹重型、BFR 大小對比圖

螳螂捕蟬，黃雀在后

馬斯克和貝索斯，在爭奪發(fā)射位、挖對手人才墻腳、爭奪在海上平臺著陸專利等方面多有交鋒。但其中最值得說道的，是2014年的一場合縱連橫。

在這場商業(yè)航天大潮中，游戲玩家絕不僅是馬斯克、貝索斯這些新入局的企業(yè)家。美國軍工巨頭洛克希德·馬丁和波音公司，強強聯(lián)手打造了“聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟”（ULA），以此壟斷美國軍方的衛(wèi)星發(fā)射合同——并且在多年中，以極高的成功率證實著自己的實力。

美國國家航天局（NASA）更早已成為美國航天的象征，他們同樣在商業(yè)航天發(fā)射市場有著舉足輕重的話語權(quán)。

馬斯克、貝索斯及任何新玩家，都不得不面對這個既存體制，和那些依托巨額政府合同生存的壟斷性“美元玩家”。

自 SpaceX 創(chuàng)立不久，馬斯克就不斷試圖沖破這個市場的枷鎖。

2004年，為了跟前 NASA 雇員開辦的公司獲得同等的競標 NASA 合同的資格，馬斯克不顧“別告你未來的甲方”的勸阻，把 NASA 告到了政府問責(zé)辦公室（GAO），并最終成功讓 SpaceX 獲得了 NASA 的合同。

2014年，他又故伎重演，借美俄關(guān)系不佳的政治氣氛，以巨頭 ULA 使用俄制發(fā)動機為理由，向其發(fā)難，以求打破 ULA 對五角大樓合同的壟斷——然而就在此時，藍色起源使了一招“連橫”，向 ULA 提供了自家研制的 BE-4 火箭發(fā)動機，解了 ULA 的燃眉之急。

不過馬斯克的主訴求——打破發(fā)射市場的壟斷格局——擁有強大的生命力。ULA 感到巨大的壓力，被迫跟隨 SpaceX 進行變革：他們更換了新的 CEO，誓言要把發(fā)射價格降低一半。

而最終馬斯克還是贏了。SpaceX 打破了 ULA 的壟斷，拿到了五角大樓的合同；在航天飛機退役之后長達1100多天里無力把宇航員送入太空的 NASA，也拋來了幾十億美金的載人發(fā)射合同。

馬斯克曾經(jīng)面臨接連失敗的絕望時刻，而他一次次的挺了過來?，F(xiàn)在，他和他的公司成為商業(yè)航天領(lǐng)域的旗艦，這個一度被認為“不可能”的市場，開始顯得安全而明朗。

隨之而來的，當(dāng)然是立體化的、更激烈的競爭。

各路玩家紛紛進場——在獵鷹九號和獵鷹重型火箭力所不及之處，一些公司（如美國企業(yè) Rocket Lab）通過開發(fā)小型火箭，試圖進占微小衛(wèi)星發(fā)射的生態(tài)位；布蘭森利用“維珍銀河”班底，孵化出“維珍軌道”公司，也試圖在軌道發(fā)射市場分一杯羹；把“維珍銀河”仰賴的技術(shù)核心“縮尺復(fù)合體”（Scaled Composites）公司賣給布蘭森的微軟創(chuàng)始人之一保羅·艾倫，也重拾對市場的信心，以一個用巨型飛機在平流層實施軌道發(fā)射的計劃，卷土重來……更不用說 ULA、NASA 等傳統(tǒng)玩家，也都沒有放棄治療。

2018年，在 SpaceX 接單量獨霸美國發(fā)射市場之時，中國人用長征系列運載火箭，在總發(fā)射次數(shù)排行榜上，悄然超越了美國。

這是中國第一次在年度發(fā)射總數(shù)上超過美國：中國38次，美國34次。

我們當(dāng)然應(yīng)該清醒地看到，這一輪商業(yè)航天浪潮起源于美國，美國政府對民營航天的發(fā)展以法律、政策、資金等方式予以了大力支持，現(xiàn)在美國商業(yè)航天呈現(xiàn)百花齊放的繁榮場面，我們決不能僅憑發(fā)射數(shù)量的一時領(lǐng)先就輕忽自滿。

但我們也能明白地看到，一大批中國民營航天創(chuàng)業(yè)企業(yè)，也在努力成長著：造衛(wèi)星的天儀研究院、九天微星，造火箭的藍箭、零壹空間、翎客航天……他們或許比起美國那幾個巨頭起步晚了一些，但一切追趕，總要有個開始。

在這個微妙的時刻，《下一站 火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭奪戰(zhàn)》這本書講述的美國商業(yè)航天巨頭之秘辛，或許可以為諸位拼搏的國人所借鏡。//END