都說平江路上小巷多，比如獅子寺巷、傳芳巷、東花橋巷、曹胡徐巷、大新橋巷、衛(wèi)道觀前、中張家巷、大儒巷、丁香巷、胡廂使巷、蕭家巷、鈕家巷、懸橋巷，等等等等，那一條也是名聲在外聲名赫赫如雷貫耳，每一個名字背后都可能有著長長的故事。

▲

正所謂獨角不成名，某種意義上說，正是它橫生枝節(jié)牽絲攀藤的左翅右膀似的橫街窄巷小街小巷成就了平江路，也最是符合現(xiàn)代詩人戴望舒的《雨巷》那樣的意境：

“撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長、悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

       結(jié)著愁怨的姑娘”。

這是1927年的戴望舒，鬼使神差的一個心血來潮，倒是讓蘇州人100來年都念著他的好來。

其實鬼知道是怎樣的一個莫名其妙狀態(tài)，讓這個讀文學和法語的22歲青年，突如其來靈機一動，寫了這首顯而易見少年不知愁滋味為賦新詞強說愁的《雨巷》，并由此受到了文壇大佬葉圣陶的極力推薦，盛贊他“替新詩開創(chuàng)了一個新紀元”，成為傳誦一時的名作，成為一個著名詩人，因此還專門被譽為雨巷詩人。

▲

幾乎可以肯定的是他不是走在平江路上晃，也不是晃在平江路的丁香巷。雖然那個時候的丁香巷和今天的丁香巷也還是沒有多大的差別。在蘇州，這樣悠長悠長而寂寥的雨巷多了去了，比比即是，就平江路上左右兩旁的幾乎也都這樣悠長悠長的寂寥，能說都是丁香巷么？不能。而蘇州滿大街小巷里的姑娘閨女也是家家戶戶，長得像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘就叫丁香么？也不能啊。這事兒就像叫黃四郎的臉上有沒有刻著四叫張麻子臉上有沒有麻子一樣愚蠢，何止是愚蠢，簡直就是愚蠢。

▲

能的情況是，這個杭州青年因為在上海讀書，戴望舒在上海杭州來來回回的，未必沒有閑心逸趣來蘇州轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，未必不會在蘇州的老街小巷兜來兜去。如果是個雨天，撐著把傘，走在石板路上，嘀咯嘀咯，夜里會很恐怖，白天可是很抒情。戴望舒走著走著，一個美女兒打眼前一晃而過，不是沉魚落雁，也不是閉月羞花，讓他心靈為之一動，情竇為之咋開的，居然是一個丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。

他的教養(yǎng)決定了他不會像傳說中唐伯虎追秋香那樣低三下四，也不會像電影里周星馳追鞏俐那樣死皮賴臉。那時新詩只是剛剛啟蒙，還少有人寫么，他可以來點法國式的浪漫。

所以白日夢可以成就美麗的詩篇，尤其是一個與愛情的擦肩而過，但那已經(jīng)需要500年的修為才是因了；若是想得美再有一個回眸生百媚就更好了，可那得要有1000年的修煉才為的果。

而我打小讀到這詩至今差不多都40年快了，都沒想出來，那長得丁香一樣的姑娘到底忒么長什么樣。

所以《雨巷》絕對不是寫的丁香巷，但是它的意境是如此的飄逸美麗，的確也吻合了蘇州老街小巷的那一分低瀲嫣然的風情，蘇州人以為十分貼切，便固執(zhí)地拿來作了代言，文藝清新，百年不衰。

▲

過去一直以來，都是把丁香花含苞不放比喻成高潔美麗的愁思郁結(jié)，難以排解。丁香花就是文藝青年戴望舒喜歡的一種。

可丁香巷并不是由此而來的，丁香巷的來路十分詭異，說白了倒是一個反其道而行之，和中國古代的一位高官有關(guān)，帶著遺臭萬年的名聲。

他的名字叫丁謂，是蘇州歷史上第一個位高權(quán)重的大官，史稱“五毒宰相”。

這里原來叫流真坊，丁謂出生在這里，長得歪瓜裂棗，精瘦精瘦的，像猴子，還是一雙斜眼，往上翻，腦子卻是絕頂聰明，少年時在這頑劣不堪，后來找了一個極好的老師嚴加管束，學業(yè)精進。他勤奮好學，博聞強記，天象占卜、書畫棋琴、詩詞音律，無不通曉。

一個聰明人學習又好，在中國古代社會基本可以肯定就是官運亨通的了，從戶部判官、工部員外郎到右諫議大夫，加樞密直學士，再到禮部侍郎、參知政事，工、刑、兵三部尚書，馬不停蹄進步很快。

1016年，丁謂以參知政事身份任平江軍節(jié)度使，建節(jié)本鎮(zhèn)，也算是衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里，他同時還兼任使持節(jié)蘇州諸軍事、蘇州刺史、蘇州管內(nèi)觀察處置堤堰橋道等使，又兼任知升州軍州事，這都說明他是個精明能干的人。一年之后，就以吏部尚書復參知政事。不久，拜同中書門下平章事，兼任昭文館大學士、監(jiān)修國史、玉清昭應宮使、平章事兼太子少師。

乾興元年(1022)，封為晉國公，可謂顯赫一時，貴震天下。但是丁謂的品行不好，在位十年不顧國家和百姓利益，阿諛奉承，一味迎合皇帝，作惡多端，做了很多喪盡天良的壞事，后被宣告罷相。聰明人做壞事，你懂的，比如勞民傷財大興土木刮民脂民膏，比如結(jié)黨營私拉幫結(jié)派害忠良賢臣，比如神神道道裝神弄鬼搞迷信活動，等等等等，手段毒辣，罄竹難書，舉不勝舉，在朝在野，一派罵聲。蘇州人惡其臭名，把這巷子改名丁香巷，用意很明顯：欲以丁香的芬芳掩飾人惡的臭名。

但是話說回來，丁謂也的確是聰明，并且能干：比如搞項目做工程，優(yōu)化組合的“丁謂造宮”是工程理論的一個典型實例；比如維穩(wěn)打仗平反，兵不血刃的安撫了邊境少數(shù)民族的反抗活動，兵不厭詐的擊退了的契丹軍隊的來犯入侵；比如掌管經(jīng)濟發(fā)展，是很有謀略的政策下放，因地制宜的減免賦稅，一舉數(shù)得的水利建設(shè)，等等，也是頗有建樹的。這事兒就一碼歸一碼吧。

▲

若是遇到幾個上點歲數(shù)的老人，還會知道一些陳年往事。

在石人弄與丁香巷的交匯口，是一溜排屋，不起眼，但是有點特別。

據(jù)說，在解放前，這里曾經(jīng)是蘇州開明大戲院首位老板的居所，前前后后連通著兩條巷子的宅邸在當時也是相當?shù)拈熅b，很氣派了。后來是眾所周知的50年代公私合營、三反五反的整風、社會主義改造等等的一系列運動，這位老板的一家人集體上吊自殺。老人們說起這件事，很小聲，也很感嘆。

據(jù)說60年代中期，如火如荼的文化大革命時，劉少奇的女兒也曾經(jīng)一度避難于此，但后來不知什么原因泄露的風聲，由于周圍群眾的舉報和排斥，又匆匆搬離了。

在小巷的蜿蜒深處，老人們還熱情地向我介紹這座前后相連的房屋，曾經(jīng)是蘇州光明絲織廠老板的住宅，解放后公私合營以及后來歸國營后來又改制現(xiàn)在又被吳江一個老板收購的光明絲織廠曾被蘇州人驕傲地稱為國內(nèi)絲織業(yè)規(guī)模最大的“四大綢廠” 之一。

當然，現(xiàn)在早已不見當初二進二出大宅院的恢宏氣勢，破敗的墻面見證了風雨飄搖的歲月滄桑。

         ▲

年初一個雨后的傍晚，在從小一起長大的朋友的鹿人畫廊參加一個畫展的開幕，結(jié)束后朋友洗菜做飯一展廚藝請我們喝酒。我說這會兒等著的當口我去丁香巷轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，去找找雨巷里丁香一樣的姑娘。朋友們戲謔地調(diào)侃說幾十年來都不是沒有找到么，我說，今天天氣比較應景吧。有兜有轉(zhuǎn)一個來回，回到巷口時，一群五湖四海的年輕人擁堵在巷口，看著墻上的黑板報，畫著一個撐傘的姑娘的背影，寫著戴望舒的《雨巷》這首詩，聽到一個大學老師一樣的中年女子在說：“寫這首詩的人叫戴望舒，是個女的，是個女詩人······”忍禁不住說：“別瞎說啊，戴望舒是個男的?！备`竊私語的孩子們回過頭來，我從人群中過去，一個應該是非州裔的女孩好奇地問我：“請問老師，你對詩歌很熟么？”

我說，還算比較熟的，在中國，60年代左右的人，都曾經(jīng)經(jīng)歷過一個詩歌的時代。

關(guān)注傳統(tǒng)，有關(guān)設(shè)計、有關(guān)手工、有關(guān)愛