二戰(zhàn)后東歐被按照“莫洛托夫計(jì)劃”進(jìn)行蘇式改造，使它們變成了“地理上移動(dòng)的蘇聯(lián)復(fù)制品”。不管原來(lái)的基礎(chǔ)條件如何，統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)制搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，國(guó)家沒收了服務(wù)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)中私人企業(yè)，取締市場(chǎng)，統(tǒng)一調(diào)撥物資和實(shí)行計(jì)劃分配。

到1948年年底，捷克20人以上的公司幾乎絕跡，匈牙利工業(yè)的83%、波蘭工業(yè)的84%、羅馬尼亞工業(yè)的85%、保加利亞工業(yè)的98%都?xì)w國(guó)家所有，1949年又咄咄逼人地摧毀私人了小業(yè)主和單干農(nóng)民。敢于表達(dá)不同意見的人會(huì)被送去勞-改，在捷克的1300萬(wàn)人口中有10萬(wàn)以這樣的罪名遭到拘捕，這還不包括大量的“行政清理”人員，在總?cè)丝?00萬(wàn)的匈牙利有1/10的人經(jīng)歷過(guò)被捕、監(jiān)禁和流放，東歐人的壓抑情緒可想而知。

1953年STL去世，東歐各國(guó)立即涌現(xiàn)出改革浪潮，同年6月17日，東柏林40萬(wàn)工人發(fā)動(dòng)工潮，保加利亞工人也聞風(fēng)而動(dòng)。蘇聯(lián)害怕引起傳染效應(yīng)下的連鎖反應(yīng)，趕緊通過(guò)操縱各國(guó)黨內(nèi)的“保守派”替換“改革派”，強(qiáng)壓下擬議中的改革方案。

1956年蘇共20大《秘密報(bào)告》出籠，東歐各黨再次出現(xiàn)改革呼聲。1956年和1968年，波、匈、捷都以不同的抗?fàn)幮问搅D擺脫蘇聯(lián)的控制，蘇軍大兵壓境以坦克粉碎了東歐人民探索的希望?？藢m明確指出，陣營(yíng)國(guó)家只有有限的主權(quán)，一切民族主義和“特殊形式的道路”都是不允許的，任何想要跳出莫斯科掌心的做法都會(huì)引起軍事干涉。

1956年，匈牙利街頭被毀的蘇聯(lián)坦克

捷共領(lǐng)導(dǎo)人姆萊納爾后來(lái)回憶說(shuō)，1968年當(dāng)每個(gè)捷克政治局委員身后都站著一名手持武器的蘇聯(lián)紅軍時(shí)，我們每個(gè)人“對(duì)社會(huì)主義的觀念一下子都退到了底”。這時(shí)東歐民眾反蘇式體制的共識(shí)達(dá)到高潮。

因?yàn)樘K聯(lián)人扶植的“莫斯科傀儡”的“合法性”嚴(yán)重失缺，靠坦克的軍事占領(lǐng)和嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓手段只能暫時(shí)控制局面，那些以蘇聯(lián)人馬首是瞻的“莫斯科派”靠政治壟斷無(wú)法“咸魚翻身”獲得原諒，于是他們不得不調(diào)整策略，在嚴(yán)控不放松的情況下，允許民間有一定程度的“經(jīng)濟(jì)自由化”。他們企圖以經(jīng)濟(jì)懷柔的方法來(lái)平復(fù)民眾的敵對(duì)情緒，修復(fù)蘇軍占領(lǐng)造成的民族創(chuàng)傷。

在接下來(lái)的幾年里，一方面東歐各國(guó)大舉借外債在經(jīng)濟(jì)上“討好”民眾，另外改變了過(guò)去“重重工業(yè)、輕輕工業(yè)”的做法，擴(kuò)大消費(fèi)品的生產(chǎn)，雖然仍是短缺經(jīng)濟(jì)，但是供應(yīng)的商品逐漸豐富起來(lái)，赫魯曉夫式的“火柴盒”盡管簡(jiǎn)陋難看，卻也大大緩解了人們的居住壓力。在保加利亞職工工齡積累到一定程度就可以得到國(guó)家轉(zhuǎn)讓的住宅產(chǎn)權(quán)。

赫魯曉夫樓

到1970年代東歐人民的生活水平都有了明顯的提高，汽車、電視這些當(dāng)時(shí)的高檔消費(fèi)品有了穩(wěn)定增長(zhǎng)，物質(zhì)與刺刀并用的軟硬兩手在一定程度上是奏效的。各國(guó)靠借債收買人心，誰(shuí)都不去考慮“擊鼓傳花”的最后接棒者，“爛攤子留給下一任”。

波蘭在蓋萊克階段硬通貨債務(wù)增加了大約3000%。為了與教會(huì)爭(zhēng)奪農(nóng)民，在1970年代初波蘭就給個(gè)體農(nóng)民提供了社會(huì)和醫(yī)療保險(xiǎn)；捷克在所謂的“正?；睍r(shí)期的硬通貨債務(wù)增加了12倍；匈牙利更以靠借債發(fā)展經(jīng)濟(jì)而著名。到1980年代東歐各國(guó)平均的債務(wù)都翻了10倍，波蘭、匈牙利則翻了20倍。

到劇變時(shí)匈牙利外債總額積累已達(dá)226億美元，人均2300美元，匈牙利劇變后最后一任總理米克洛斯這樣直白地表述貸款的分配方式：“我們將貸款的2/3用來(lái)償還利息，剩下的1/3用于進(jìn)口消費(fèi)品?！笔澜玢y行、國(guó)際貨幣組織以及西方的私人銀行都樂于向東歐國(guó)家貸款，這種借債“過(guò)日子”的方式，后來(lái)直接影響到劇變后的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌模式。

從“螺絲釘”到消費(fèi)者

一時(shí)間東歐處在“土豆燒牛肉”的“消費(fèi)至上”的社會(huì)氛圍內(nèi)。有人據(jù)此評(píng)論說(shuō)，東歐Communist Party發(fā)生了轉(zhuǎn)型，其追求目標(biāo)有一個(gè)本質(zhì)的改變，與過(guò)去的激進(jìn)的烏托邦理想相比，體制發(fā)生了某些“去意識(shí)形態(tài)化”的改變，變成了一個(gè)官僚主義的怪胎。它從倡導(dǎo)清貧的政黨變成了瘋狂追求物質(zhì)利益的集團(tuán)。

1986年羅馬尼亞街頭排隊(duì)領(lǐng)取食用油的人民

上層丟掉了“先天下之憂而憂”的追求，拋棄了清教徒式的口號(hào)，由于政治理想的“崇高性”和“可信度”剝落，統(tǒng)治者赤裸裸地表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力和物質(zhì)的興趣。他們對(duì)理想、初衷許諾甚至文化傳統(tǒng)都不感興趣，只對(duì)政權(quán)本身表現(xiàn)出貪婪。體制的“逆向淘汰”機(jī)制，通過(guò)從統(tǒng)治集團(tuán)中淘汰掉富有獨(dú)立精神和人道主義的理想者，把沒有創(chuàng)造力的順從者和執(zhí)行者留下來(lái)的方法，開始了“洋蔥從心里爛”的過(guò)程。

正如持-不-同-證件者阿瑪利里克所說(shuō)的，“這種當(dāng)局的唯一目的，應(yīng)當(dāng)是自我保全”，它們既不想“復(fù)辟STL主義”，也不愿頭頂“殘害知識(shí)界”的惡名，“它只想讓一切照舊：權(quán)威得到承認(rèn)、知識(shí)界保持沉默、制度不要為危險(xiǎn)的和標(biāo)新立異的改革所動(dòng)搖”。這時(shí)的政權(quán)表現(xiàn)得不那么剛性，不那么原則，在實(shí)用主義和趨利性的驅(qū)使下斗折蛇行，為“保權(quán)而發(fā)展”使它變得可左可右。

統(tǒng)治集團(tuán)在經(jīng)濟(jì)方面做出一些讓步，消費(fèi)被作為衡量社會(huì)主義成功與否的標(biāo)準(zhǔn)大加推廣?！盀槿嗣穹?wù)”的提法讓位于赤裸裸的為私利的巧取豪奪。把政治掩蓋在經(jīng)濟(jì)背后，成為一種流行的統(tǒng)治手段，官員們都變成了見人說(shuō)人話、見鬼說(shuō)鬼話的兩面派。他們不再提艱苦樸素、不再提勤儉建國(guó)、不再自我標(biāo)榜是清正廉潔的典范，不再高調(diào)唱“吃苦在前，享樂在后”，而是公然提倡享樂主義，拼命地鼓勵(lì)人們享受“醉生夢(mèng)死”的生活。

上世紀(jì)70年代波蘭產(chǎn)小汽車

過(guò)去當(dāng)局是把國(guó)民當(dāng)成服從性的“螺絲釘”來(lái)看待，現(xiàn)在則希望國(guó)民成為不關(guān)心政治的消費(fèi)者。這樣容易用物質(zhì)來(lái)消解政治訴求，從強(qiáng)制人們服從命令轉(zhuǎn)變到以物質(zhì)誘導(dǎo)人們安心當(dāng)“豬圈里的豬”。只要放棄政治追求，選擇“為五斗米折腰”是會(huì)有安穩(wěn)的“好日子”過(guò)的，從此不但讓人們?yōu)樗嚼锝镉?jì)較而轉(zhuǎn)移了注意力，更容易讓人沉醉于偏安茍且的物質(zhì)追求，所以執(zhí)政者也時(shí)不時(shí)出臺(tái)些需要“叩謝皇恩式的福利”政策。

捷克保守派代表比拉克說(shuō)，過(guò)去我們張貼海報(bào)告訴人們社會(huì)主義是什么樣子，現(xiàn)在我們必須要在商店的櫥窗里擺滿了貨物，我們才能夠用文獻(xiàn)記載我們最終實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。布拉格之春后的捷克總書記胡薩克說(shuō)，“重建秩序的最佳希望就在于用物質(zhì)生活的方式來(lái)緩解大眾的不滿情緒”。

接替納吉的匈牙利總書記卡達(dá)爾說(shuō)，“只要提供商品讓老百姓高興，哪怕社會(huì)主義模仿資本主義我也就滿足了”。他是這樣說(shuō)的也是這樣做的，由于卡達(dá)爾在一定程度上容忍了地下經(jīng)濟(jì)的“商品與服務(wù)業(yè)黑市”，到1980年代初據(jù)估計(jì)匈牙利有9萬(wàn)地下私營(yíng)從業(yè)人員。

卡達(dá)爾·亞諾什

波蘭的巴爾采羅維奇說(shuō)，過(guò)去我認(rèn)為社會(huì)主義就像紙搭的房子非常脆弱，現(xiàn)在看來(lái)，只要資本主義愿意為社會(huì)主義提供資金，社會(huì)主義就會(huì)存活下去，只要“利用他人的資源為自己的枯竭的電池充電”。蘇聯(lián)有個(gè)政治笑話說(shuō)：勃列日涅夫帶著他媽去看他的別墅、汽車以及特供的奢侈品，他媽說(shuō)，真好?。『⒆?，可是列恩尼德，要是Communist Party來(lái)了怎么辦？

匈牙利事件和布拉格之春后，由于國(guó)家以福利換自由，以及大力壓縮社會(huì)功能，使得每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體離開了單位就像印度的“賤民”一樣無(wú)處安身立命，單位不僅是一種工作場(chǎng)所，更多地成為一種依賴和寄托，加之消費(fèi)風(fēng)氣的蔓延，玩世不恭的思想成為主流，社會(huì)腐敗和犬儒主義大行其道。

物質(zhì)消解的這一手果然比一味鎮(zhèn)壓更加有效，很多人紛紛寫“悔過(guò)書”認(rèn)罪并“反戈一擊”，重新站隊(duì)成為熱心整肅者，有些甚至比原來(lái)的保守派更有過(guò)之而無(wú)不及，而他們?cè)诓痪弥岸歼€是納吉和杜布切克改革的積極擁護(hù)者。捷克改革派領(lǐng)導(dǎo)人姆萊納爾說(shuō)，“只有在經(jīng)歷了1968年布拉格之春之后，人們才開始看清了誰(shuí)是誰(shuí)”。政治事件后的物質(zhì)“收買”造成了“沉默的70年代”。

相當(dāng)多的知識(shí)分子麻木地接受了現(xiàn)實(shí)，這就是東歐的“面包時(shí)代”——“犬儒化階段”。它被哈維爾等人稱作是“沒有頭腦的時(shí)代”或“自我毀滅”的時(shí)代。米蘭·昆德拉說(shuō)，在這種世界里，“人們對(duì)前景一無(wú)所知，一切行為變得機(jī)械化，職員們并不關(guān)心他們所做的工作的意義何在，只和一堆匿名的文件發(fā)生關(guān)系，更糟糕的是，他們是文件中一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤的影子?！?/p>

國(guó)家為人們提供社會(huì)保障，作為回報(bào)人們?cè)谡紊媳３殖聊?，福利是需要自由作交換的。東歐的“泛政治化”一下子變成了“政治冷漠化”，似乎那里的人們忘記了風(fēng)起云涌的1956年和1968年，沉浸于物質(zhì)化的日常生活中，就像時(shí)間進(jìn)入了一個(gè)“歷史休止期”。

“腦袋撞不破墻壁”

但仍有一些人在苦苦思索，他們要面臨的第一個(gè)問(wèn)題是：必須要回答為什么會(huì)有犬儒化的局面。他們認(rèn)為造成“面包時(shí)代”的首要原因是：高壓統(tǒng)治帶來(lái)的恐懼。

匈牙利事件后確立了對(duì)“挑動(dòng)罷工”處以死刑的法令，在接下來(lái)的幾年里，約有幾千人為此喪生，另有341人被判刑和處死，總計(jì)有2.2萬(wàn)人因“參與反革命活動(dòng)”被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，1.3萬(wàn)人被關(guān)進(jìn)拘留營(yíng)，更多的人失去了工作、處在嚴(yán)密的監(jiān)視下，估計(jì)有占總?cè)丝?%以上的人逃離了匈牙利。布拉格之春后的大清洗，1970年全黨更換黨證，50萬(wàn)人被開除出黨，主席團(tuán)和書記處50%以上的人被開除，70%的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人被撤換，1/7（200萬(wàn)）的人受到株連，20萬(wàn)人流亡西方。

在和平時(shí)期除了大量的蘇聯(lián)駐軍以外，東歐國(guó)家都靠龐大的強(qiáng)力部門和軍警憲特來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。讓“遠(yuǎn)離火線的軍人在后方依靠別人的鮮血而活著”最好辦法是把專-矛頭指向本國(guó)民眾，以震懾的方式讓整個(gè)社會(huì)在“恐怖制度”面前低頭?？謶稚鐣?huì)的壓制性是造成兩面派人數(shù)增多的直接原因，整肅之后人們態(tài)度的轉(zhuǎn)變并不是這些人的想法改變了，而是他們害怕表達(dá)自己的真實(shí)信念，當(dāng)然不排除其中的投機(jī)者。

在政治環(huán)境的苦難面前屈服的另一個(gè)因素是，歷史上這些民族的挫折感是造成他們“集體生存的恐懼”的心理特征。上述國(guó)家在歷史上多次經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩，受盡了大國(guó)的欺辱，遭受侵略、被外國(guó)占領(lǐng)、軍事失敗、政治幻想覆滅、付出的努力得不到回報(bào)等挫折不斷的歷程。他們自稱“小民族”，小民族的概念不是數(shù)量上的人多人少，而是指一種命運(yùn)多舛的民族悲劇。

米蘭·昆德拉說(shuō)，小民族的概念“是指一種狀況，一種命運(yùn)，他們?cè)跉v史上都曾從死亡的前廳走過(guò)，永遠(yuǎn)面對(duì)強(qiáng)大者的傲慢，永遠(yuǎn)看著自己的生存被威脅或被質(zhì)疑，因?yàn)樗麄兊拇嬖谑菃?wèn)題”。因此他們習(xí)慣性地認(rèn)為自己是受害于大國(guó)的“小國(guó)”，他們的歷史就是在納粹和蘇聯(lián)交替恐怖中延續(xù)下來(lái)。

米蘭·昆德拉

近代被歐洲出賣的教訓(xùn)使他們認(rèn)為“布魯塞爾沒有能力保護(hù)他們，只有美國(guó)才能幫助這片舊大陸”。這也就是為什么時(shí)至今日這些轉(zhuǎn)軌國(guó)家的左中右都有很多“疑歐親美派”的原因。

羅馬尼亞的埃米爾·齊奧朗在《有關(guān)小文化的悲劇》一書中說(shuō)，這些民族隨時(shí)擔(dān)心可能突然被從地圖上抹去，談?wù)撘粋€(gè)國(guó)家的死亡或者消失，在西歐人看來(lái)只不過(guò)是一句空洞的話，因?yàn)橐胂麥?、征服或者同化，在一天之?nèi)發(fā)生的政治滅亡只不過(guò)是一個(gè)夸張的比喻，而對(duì)東歐國(guó)家而言則是明擺著的事實(shí)，他們都曾經(jīng)面臨從地圖上暫時(shí)或永遠(yuǎn)消失的窘?jīng)r，他們都有過(guò)“喪失歷史圣地，民族完全或者部分歸順于一個(gè)外來(lái)強(qiáng)國(guó)”的經(jīng)歷。

埃米爾·齊奧朗漫畫像

他們感覺到解決問(wèn)題的方案超出了承受能力，“腦袋撞不破墻壁”的理論由此產(chǎn)生。

（網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容）

每更一圖：馬拉之死新解

金雁／插畫