?宣判后申軍良站在法院門(mén)前

原標(biāo)題：人販子被判死刑之后| 深度人物

記者/袁思檬

每次出門(mén)找兒子，申軍良對(duì)旅館的要求都不高，只要放得下那重重一大袋尋人啟事就行。   2005年1月4日，申軍良即將滿周歲的兒子丟了，租住地的鄰居周容平、陳壽碧伙同他人搶走了孩子，其中一名嫌疑人還涉及了其他多起拐賣(mài)案件。   

這之后的14年，申軍良的生活徹底調(diào)轉(zhuǎn)了方向，他辭去了工廠高管的工作，踏上了尋子之路。   期間，申軍良和妻子又有了兩個(gè)孩子，但新生命的誕生不足以撫平傷痛，兩個(gè)孩子剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，申軍良就教他們背下了自家的地址、電話，以及遇到危險(xiǎn)時(shí)該如何呼救。   

2016年4月，涉及此案的周容平、陳壽碧等5名嫌疑人販子相繼被捕， 2018年12月28日，廣州中院對(duì)此案進(jìn)行一審宣判，判處周容平、張維平死刑，楊朝平、劉正洪無(wú)期徒刑，陳壽碧有期徒刑十年。   

只是，法律的制裁還是沒(méi)換來(lái)兒子的出現(xiàn)。申軍良陷入了矛盾中，他想找個(gè)工作了，多年尋子過(guò)后，已經(jīng)欠下了40多萬(wàn)外債，他覺(jué)得虧欠了家人太多?？缮贶娏家策€想繼續(xù)找下去，認(rèn)為只有這樣，才能證明自己是個(gè)合格的父親。

?申聰現(xiàn)在模樣的模擬畫(huà)像

  隔壁住著“人販子”

于曉莉永遠(yuǎn)記得那個(gè)窒息的時(shí)刻，她的眼睛和嘴巴突然被捂住了，一股像藥酒的味道彌散開(kāi)來(lái)，她睜不開(kāi)眼、說(shuō)不出話。

那是2005年的1月4日，丈夫申軍良去上班了，于曉莉在廣東省增城市的出租屋內(nèi)做飯。闖入者是兩個(gè)男人，一個(gè)控制住她，另一個(gè)用普通話說(shuō)：“封起嘴巴！綁起來(lái)，綁起來(lái)?！?/p>

男人用透明膠帶封住了于曉莉的嘴、繞著頭纏了幾圈，又套上一個(gè)藍(lán)色的塑料袋，手也被反綁了起來(lái)。隔了約十分鐘，等到于曉莉掙脫開(kāi)后，她發(fā)現(xiàn)，即將滿周歲的兒子申聰不見(jiàn)了。

申軍良趕回家里，看見(jiàn)妻子的模樣很心疼，于曉莉的眼睛還是睜不開(kāi)，說(shuō)話都要大聲吼出來(lái)。出事前，夫妻倆正商量著，熱熱鬧鬧給兒子辦個(gè)周歲宴，“那肯定要擺上好幾桌，高高興興的?！?/p>

案發(fā)前幾天，住在申軍良家斜對(duì)門(mén)的周容平、陳壽碧夫婦搬走了。在這之后，警方確定，他們就是搶走申聰?shù)南右扇酥弧?/p>

周、陳夫婦只在這里租住了20天左右，申軍良和他們幾乎沒(méi)有交流，只是妻子有時(shí)在樓道碰見(jiàn)，會(huì)打聲招呼。

但事后申軍良回憶，其實(shí)早有苗頭。斜對(duì)門(mén)的鄰居總是白天睡覺(jué)、晚上出去。有一次，于曉莉在家找不到孩子，喊了幾聲也沒(méi)人回應(yīng)，后來(lái)順著孩子聲音找去，才發(fā)現(xiàn)孩子在他們的房間里?！罢f(shuō)是給孩子拿餅干吃?！?/p>

周、陳夫婦消失后，有樓里的租戶(hù)稱(chēng)，在案發(fā)前一天，曾看到他們和兩個(gè)男子在附近的草地上逗留。

?申聰兒時(shí)的照片

      尋子路上的父親

報(bào)案之后，申軍良走上了尋子之路。

申聰被搶走的第二天，申軍良沒(méi)有再去上班。老板理解他的情況，保留著他的職位，照常給他發(fā)工資。申軍良覺(jué)得虧欠公司，后來(lái)把工作辭了。

尋子路上，申軍良大多住在二三十塊錢(qián)的小旅館，房間里狹小潮濕。但對(duì)申軍良來(lái)說(shuō)足夠了，他只想找個(gè)能放下尋人啟事的地方，“滿滿一大袋，很沉”。申軍良每次拿著一小疊尋人啟事出去分發(fā)張貼，發(fā)完了再回來(lái)取新的。到了晚上，他回到旅館泡一碗方便面充饑，便上床休息了。

申聰剛被拐的時(shí)候，申軍良打聽(tīng)到周、陳夫婦可能跑去了珠海。兩人曾跟于曉莉說(shuō)，他們只有兩個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，申軍良以為，他們把申聰抱回去自己撫養(yǎng)了。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得珠海沒(méi)多大，很快就能把孩子找回來(lái)?！蹦嵌稳兆樱贶娏几印隘偪瘛?，每天都在打印分發(fā)尋人啟事中度過(guò)，晚上困了蹲在墻角睡一會(huì)，醒了繼續(xù)發(fā)。

一次申軍良走在路上，突然幾個(gè)人把他圍了起來(lái)，用刀抵著他的腹部、逼到墻角，問(wèn)能不能“借用”他的手機(jī)。

“我跟他們解釋我是找孩子的，尋人啟事上面都是我的手機(jī)號(hào)，手機(jī)被拿走了人家就聯(lián)系不上我了。”但申軍良沒(méi)能得到對(duì)方的同情，他的手機(jī)和戒指都被搶走了，還被拿走了六百塊錢(qián)。

2005年初，申軍良手上有五六萬(wàn)積蓄。尋子三年后，他不僅花光了積蓄，還欠下了十幾萬(wàn)外債。2008年底，申軍良回到河南老家，把之前購(gòu)置的房和車(chē)都賣(mài)了。

一個(gè)開(kāi)家具廠的朋友希望他去做廠里的主管，申軍良拒絕了這個(gè)職位，想給廠子里開(kāi)車(chē)。申軍良解釋?zhuān)麑?duì)家具不在行，而且做管理工作時(shí)間不自由。“開(kāi)車(chē)時(shí)間自由些，也不耽誤找孩子。”

家底一點(diǎn)點(diǎn)耗光，曾經(jīng)，申軍良是所有人羨慕的對(duì)象，老家人都知道他在南方混得不錯(cuò)?！爸白鲎⑺埽瑥S里最關(guān)鍵的就是我那個(gè)部門(mén)，我們是龍頭部門(mén)?！痹?jīng)在他職位之下的同事，現(xiàn)如今已身家千萬(wàn)。還有原來(lái)廠里的年輕人，現(xiàn)在辦起了自己的企業(yè)。“他們中很多人出來(lái)單干，現(xiàn)在我很少跟他們聯(lián)系了?！?/p>

?申軍良制作的尋人啟事

      希望是最大的陷阱

2016年3月，周容平、陳壽碧等多名嫌疑人被抓捕歸案，其中嫌疑人張維平參與拐賣(mài)了9名兒童，在申聰案中，他作為交易中間人，將孩子轉(zhuǎn)賣(mài)到了別處。

人販子落網(wǎng)以后，申軍良以為馬上會(huì)收到孩子的好消息。他買(mǎi)了很多給申聰用的書(shū)包、衣服。在申聰被拐后，妻子又生下了兩個(gè)男孩，申軍良也擔(dān)心幾個(gè)孩子之間會(huì)有隔閡，“如果家里兩個(gè)小家伙不跟他玩怎么辦？”

申軍良還想到了該怎么把孩子接回來(lái)，他想親自開(kāi)車(chē)，方便孩子的吃喝、休息。申軍良借了輛車(chē)停在樓下，一直等著警方的電話。

十幾天過(guò)去，一直沒(méi)有孩子的消息傳來(lái)。

申軍良又坐不住了，他再次出發(fā)去了廣州。張維平此前供認(rèn)孩子被賣(mài)到了增城區(qū)，申軍良繼續(xù)在這里尋找，還是用貼尋人啟事的辦法。但后來(lái)，警方發(fā)現(xiàn)張維平的供詞說(shuō)謊，他重新供認(rèn)孩子被賣(mài)到了紫金縣。

2017年夏天，有人向申軍良提供線索，紫金縣一個(gè)孩子跟申聰非常相似，不但長(zhǎng)得像，年紀(jì)和抱回來(lái)的時(shí)間都非常吻合。申軍良馬上坐車(chē)趕過(guò)去，他在那家人馬路對(duì)面守著，連看了兩天，孩子進(jìn)進(jìn)出出，“越看越覺(jué)得像！”

申軍良陷入了矛盾中，他看那家的孩子生活條件優(yōu)越，房里擺著一架鋼琴，“我兒子就應(yīng)該在這樣的環(huán)境里生活?！彼珠_(kāi)始擔(dān)心起，兒子真的回來(lái)了，能不能融進(jìn)自己這個(gè)家里。

申軍良最后還是聯(lián)系了警方，DNA檢測(cè)出來(lái)，這個(gè)孩子不是申聰。

張維平被捕后曾交代，9起拐賣(mài)兒童案均通過(guò)一個(gè)叫“梅姨”的中間人完成交易。2017年6月中旬，廣州市公安局增城區(qū)分局向社會(huì)發(fā)布征集線索的通報(bào)，公開(kāi)了“梅姨”的模擬畫(huà)像。

“梅姨”的真實(shí)姓名不詳，現(xiàn)年約65歲左右，身高1.5米，會(huì)講粵語(yǔ)和客家話，曾長(zhǎng)期在增城、韶關(guān)新豐地區(qū)活動(dòng)。除此之外，再無(wú)更多有效信息。

辦案民警曾帶張維平在紫金縣找到“梅姨”的前男友。該彭姓男子稱(chēng)，他十二年前曾與一名50歲的婦女交往，六年前就沒(méi)有聯(lián)系了。據(jù)其稱(chēng)，該女子叫番冬梅。可在公安信息網(wǎng)查詢(xún)，沒(méi)有相關(guān)年齡范圍的同名女子。

“梅姨”至今沒(méi)有歸案，找不到她，也就意味無(wú)法找到孩子的“買(mǎi)家”。目前，警方正在根據(jù)接觸過(guò)“梅姨”的人員描述，重新進(jìn)行模擬畫(huà)像。

孩子一直沒(méi)有消息，幾年的尋找下來(lái)，申軍良自己成了“尋人專(zhuān)家”。找人時(shí)，有了一套自己的技巧。

周容平未到案時(shí)，申軍良發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)朋友和周的老鄉(xiāng)是同事，申軍良經(jīng)常把錢(qián)給朋友，讓他請(qǐng)周的老鄉(xiāng)吃飯，借機(jī)打探周容平的消息。

他也學(xué)會(huì)了分辨各種線索的真?zhèn)危?dāng)有人告知關(guān)于孩子的消息，申軍良通常會(huì)先去看看孩子長(zhǎng)相、家長(zhǎng)的情況，然后把家庭的詳細(xì)情況記下來(lái)交給警方。有人打來(lái)電話，說(shuō)遇到個(gè)問(wèn)路的人，感覺(jué)很像梅姨。申軍良仔細(xì)分析后說(shuō)：“應(yīng)該不是她，她對(duì)那塊很熟，不至于要問(wèn)路?！?/p>

?申軍良家清貧的陳設(shè)

      殘缺的五口之家

2018年12月28日，廣州中院對(duì)此案進(jìn)行一審公開(kāi)宣判，當(dāng)日法院判處張維平、周容平死刑，陳壽碧有期徒刑十年，另兩名涉案人員楊朝平和劉正洪判處無(wú)期徒刑。

這和申軍良期待的結(jié)果多少有些差距，他認(rèn)為陳壽碧不是她自己所說(shuō)的“從犯”，而是主犯。當(dāng)初周容平、陳壽碧夫妻住在申軍良一家的斜對(duì)面，兩人多次找機(jī)會(huì)跟申聰接觸。申軍良表示，接下來(lái)他將申請(qǐng)檢察院提出抗訴。

他也有別的擔(dān)心，周容平和張維平什么時(shí)候會(huì)被執(zhí)行死刑？能不能等到找到孩子以后？如果他們死了，找到梅姨后，誰(shuí)能指認(rèn)？”

申軍良也沒(méi)把判決結(jié)果告訴妻子，于曉莉在事情發(fā)生之后遭受了很大打擊，前年11月，她才重新找了份打掃衛(wèi)生的工作，這份工作也是家里目前主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

申軍良家現(xiàn)在住在濟(jì)南，屋里空蕩蕩的，幾張椅子是從樓下?lián)靵?lái)的，柜子上放著兩臺(tái)笨重的舊式電視機(jī)，“電視是二手的，孩子們也不怎么看。”

身邊兩個(gè)孩子的衣服都是路邊攤上買(mǎi)的，冬天的棉襖不超過(guò)50塊，更沒(méi)什么玩具。申軍良感嘆，“虧欠他們的太多了。”

一家人從2009年就租住在這里，那時(shí)候的租金是每個(gè)月600塊，房東了解這個(gè)家庭的情況，這么多年沒(méi)怎么漲過(guò)價(jià)。之前申軍良父母住在這里的時(shí)候，客廳里掛張簾子，隔出來(lái)的部分就成了他們的臥室。聽(tīng)說(shuō)房東有賣(mài)房子的意向，申軍良懇求房東，“你不要賣(mài)了，如果賣(mài)了我們一家人搬都沒(méi)地方搬啊?！?/p>

申聰?shù)牡艿軅兂錾螅患胰藢?duì)孩子的安全問(wèn)題都特別警惕。剛開(kāi)始，于曉莉的神經(jīng)很敏感，每天把自己和孩子關(guān)在房間里。申軍良說(shuō)，自己的父母和妻子對(duì)兩個(gè)孩子幾乎寸步不離，孩子剛學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，家里人就反復(fù)教給他們家人的聯(lián)系方式、父母的名字、家里的地址。

前陣子申軍良看到一條新聞，幾個(gè)人在搶一個(gè)十四、五歲的男孩，男孩拼命呼救掙扎，引起了路人的注意并報(bào)了警，后來(lái)警方抓住了人販子。申軍良把這段視頻反復(fù)播放給兩個(gè)孩子看，教他們遇到這樣的情況一定要大聲呼救。

申軍良有時(shí)候會(huì)想，如果申聰長(zhǎng)大了，現(xiàn)在應(yīng)該也是15歲的小伙子了，他可能上了初中，正為成績(jī)或者暗戀的姑娘煩惱。

關(guān)于申聰實(shí)實(shí)在在的記憶，只有襁褓中那段短暫的時(shí)光。申軍良回憶，有一次兒子哭得很厲害，抱著申軍良，哭濕了整個(gè)肩頭?！斑@么多年了，他再哭的時(shí)候，還會(huì)有人抱抱他么？”

（為保護(hù)受訪者隱私，文中部分人物為化名）