01

半個(gè)世紀(jì)后

他在她丈夫的葬禮上表白

那年他76歲，她72歲，經(jīng)歷了53年7個(gè)月零11天的分別后，他們登上了去亞馬遜流域的輪船，決定重新開(kāi)始彼此的人生。

不久前的每周二下午，他胸前扣上一朵白色山茶花，去她的莊園拜訪她。兩個(gè)七十多歲的人，在和煦的夕陽(yáng)中吃茶，吃點(diǎn)心，像回到了年少時(shí)互訴情書(shū)的時(shí)光。

他叫弗洛倫蒂諾·阿里薩，她叫費(fèi)爾明娜·達(dá)薩。

費(fèi)爾明娜重新見(jiàn)到他的初戀情人，是在丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生的葬禮上。

享譽(yù)全城的烏爾比諾醫(yī)生，在意外去世的當(dāng)天早上，接到了棋友阿莫烏爾自殺的消息。等他趕到現(xiàn)場(chǎng)，警察將阿莫烏爾的遺書(shū)交給了他。阿莫烏爾在信里，交代醫(yī)生——可能是他唯一的朋友，去本地找他的秘密情人叮囑身后之事。

醫(yī)生回到家，早已體力不支。沒(méi)想到，“家寵”鸚鵡又不翼而飛。他在一棵樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了它，決定自己爬上樹(shù)去捉它回來(lái)，卻不慎摔下，結(jié)束了他八十一年的生命。

開(kāi)場(chǎng)全劇終？故事的主角，不是這對(duì)恩愛(ài)的模范夫婦。

葬禮結(jié)束后，所有悼念的朋友紛紛離開(kāi)，只剩下了阿里薩，站在冷清清的客廳中。費(fèi)爾明娜還未來(lái)得及對(duì)他表示感謝，他便進(jìn)行了一場(chǎng)猝不及防的告白——

“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是五十一年九個(gè)月零四天后，費(fèi)爾明娜的丈夫去世，阿里薩終于等來(lái)了他的機(jī)會(huì)。

當(dāng)年，底層人民的私生子，在送電報(bào)之際，對(duì)暴發(fā)戶的女兒費(fèi)爾明娜一見(jiàn)鐘情。他寫(xiě)了一封封熱情洋溢的情書(shū)給她，年輕的費(fèi)爾明娜同樣奮不顧身，她回信告訴阿里薩，“我永遠(yuǎn)愛(ài)你”。那年他二十二歲，她十八歲。

筆友線下“面基”，等來(lái)的卻是阿里薩的噩夢(mèng)。費(fèi)爾明娜見(jiàn)到他的瞬間，意識(shí)到自己無(wú)比失望——并非因?yàn)榘⒗锼_“見(jiàn)光死”，而是費(fèi)爾明娜恍然大悟，自己愛(ài)的不過(guò)是愛(ài)情的幻覺(jué)罷了！

“可憐的人?！彼龗仐壛四莻€(gè)底層男孩。

02

心靈的愛(ài)情在腰部以上

肉體的愛(ài)情在腰部往下

不久后，費(fèi)爾明娜就嫁給了家境顯赫、醫(yī)術(shù)高超的烏爾比諾。烏爾比諾曾說(shuō)他們的愛(ài)情是“誤診的結(jié)果”——費(fèi)爾明娜擔(dān)心自己染上了人心惶惶的霍亂，烏爾比諾則在診斷中無(wú)法自拔地愛(ài)上了她。

同樣是一見(jiàn)鐘情，烏爾比諾是帶著身份的莊重感出現(xiàn)的，與費(fèi)爾明娜一開(kāi)始就處于平等的、互相注視的格局中。阿里薩卻是在晦暗的角落、在無(wú)望的信中膽怯而痛苦地表達(dá)著他的欲望。

此后，阿里薩等待她，足足等了半個(gè)世紀(jì)，頗有柏拉圖式的煎熬之情。紐約時(shí)報(bào)評(píng)論《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是“人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的愛(ài)情小說(shuō)”。這令人窒息的愛(ài)情力量，幾乎要瞞過(guò)了每個(gè)讀者。

然而，馬爾克斯才不是寫(xiě)二流小說(shuō)的作家呢。

“心靈的愛(ài)情在腰部以上，肉體的愛(ài)情在腰部往下?！彼_拉·諾列加，阿里薩的情人之一，說(shuō)出的這番“驚世駭俗”的言論，正是阿里薩本人的愛(ài)情觀。

幾十年來(lái)，阿里薩一面繼續(xù)在暗處守護(hù)著他的愛(ài)情，一面與不同的女人發(fā)生關(guān)系。他可以同時(shí)與多個(gè)女人保持情人關(guān)系，卻不感到羞愧，因?yàn)樵谒磥?lái)，肉身之愛(ài)是一件風(fēng)流的、無(wú)需被譴責(zé)的事。

阿里薩通過(guò)它來(lái)逃避困境，緩解對(duì)費(fèi)爾明娜的相思之情。

稍微列一下阿里薩的情人們。

阿里薩與船長(zhǎng)的情人奧森西婭·桑坦德?tīng)?，在船長(zhǎng)喝醉后，心照不宣地選擇了進(jìn)一步的探觸。這段地下關(guān)系持續(xù)了七年，竟然有些像普通夫妻的七年之癢。

薩拉·諾列加，女詩(shī)人，阿里薩最穩(wěn)定的一段感情，在長(zhǎng)達(dá)五年的同居生活后，因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)分開(kāi)。

與已婚女人“養(yǎng)鴿女”奧林皮婭·蘇萊塔的偷情，卻讓她搭上了性命。若不是在她的肚皮上用紅油漆寫(xiě)下“這小東西是我的”，兩人的事跡便不會(huì)敗露——她的丈夫，也不會(huì)不動(dòng)聲色地殺害了她。

還有一段與14歲中學(xué)生阿美利加·維庫(kù)尼亞的不倫戀。作為她的監(jiān)護(hù)人，阿里薩享受著毫無(wú)禁忌的誘引樂(lè)趣，沒(méi)想到，少女卻深深地愛(ài)上了他，在聽(tīng)聞阿里薩與費(fèi)爾明娜“復(fù)合”的消息后，悲慟自殺……

母親去世后，阿里薩再次陷入了內(nèi)心困境，甚至嚴(yán)格按照排期與不同的情人約會(huì)。瀏覽阿里薩的一生，情人數(shù)量竟多達(dá)622人。

03

“餓的時(shí)候才會(huì)吃飯

愛(ài)的時(shí)候不必撒謊”

“渣男”阿里薩，上半身忠于精神，下半身忠于肉體。半個(gè)世紀(jì)之后，內(nèi)心依然只為費(fèi)爾明娜一人敞開(kāi)。但那又如何呢？

烏爾比諾，為費(fèi)爾明娜帶來(lái)了世俗生活的必需品：安全感、和諧和幸福。

讀者可能會(huì)覺(jué)得，費(fèi)爾明娜當(dāng)初的選擇是對(duì)的。

但別忘了，愛(ài)情不是是非題。馬爾克斯也不是一個(gè)喜歡道德判斷的作家。

烏爾比諾說(shuō)，婚姻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡。簡(jiǎn)單一句話，道出了古往今來(lái)大多數(shù)婚姻的本質(zhì)。

擊垮感情的，往往是微不足道的日?，嵤?。

比如，費(fèi)爾明娜為丈夫做的一日三餐，必須完全符合丈夫的喜好，肉不能出現(xiàn)肉味，魚(yú)不能出現(xiàn)魚(yú)味；

比如，丈夫的性事，是在局促與羞愧中完成的，甚至沒(méi)有脫下他的褲子。

比如，丈夫的出軌。

因此，馬爾克斯對(duì)他們“安全感、和諧和幸?！钡幕橐錾?，補(bǔ)了一句致命的話——“這些東西一旦相加，或許看似愛(ài)情，也幾乎等于愛(ài)情。但它們終究不是愛(ài)情?！?/p>

“只有上帝知道我有多愛(ài)你?！痹倏礊鯛柋戎Z臨終前對(duì)費(fèi)爾明娜說(shuō)出的最后一句話，竟然有種心酸的諷刺。費(fèi)爾明娜始終沒(méi)有完全接納他的丈夫，她偶爾會(huì)想起年輕時(shí)，曾有個(gè)少年那么艱澀地苦戀著她，愛(ài)情是那么眩暈，那么令人難忘。

因此也不難解釋，當(dāng)她的“初戀幻覺(jué)”在半個(gè)世紀(jì)后重新出現(xiàn)在面前，從當(dāng)年的窮小子努力變成了名流，依然為她寫(xiě)熾熱濃烈的情書(shū)、對(duì)她說(shuō)“這是我一生中最重要的時(shí)刻”時(shí)，她再也逃不過(guò)愛(ài)情的劫數(shù)了。

自卑、浪漫、纏綿與痛苦的阿里薩的愛(ài)情，終于令她情迷意亂。

所有人都對(duì)她驚世駭俗的行為表示抗議，她平靜地說(shuō)——

“一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重演，因?yàn)槲覀兲狭恕！?/p>

這一次，費(fèi)爾明娜看清了她的愛(ài)情。在那條被命令來(lái)回航行的輪船上，為了獲得徹底的寧?kù)o，他們讓船長(zhǎng)掛起了代表霍亂的黃旗。當(dāng)船長(zhǎng)詢問(wèn)這對(duì)奇異的老年情人返航時(shí)間時(shí)，阿里薩，費(fèi)爾明娜的男友，給出了答案——

一生一世。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1982）三年后，馬爾克斯完成了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。這部被他稱為“最滿意”的作品，洋溢著天才般閃耀的光芒，馬爾克斯式的語(yǔ)言肆意汪洋，充滿激情的浪漫。讀下來(lái)，處處是喜悅。

至于阿里薩與費(fèi)爾明娜的愛(ài)情，究竟是不是愛(ài)情，馬爾克斯自然是不會(huì)限制讀者。

只是，他在書(shū)中掠過(guò)一句話：誠(chéng)實(shí)的生活方式，其實(shí)就是按照自己身體的意愿行事。餓的時(shí)候才會(huì)吃飯，愛(ài)的時(shí)候不必撒謊。

你們覺(jué)得呢？