不斷地流亡，成了齊家的主題；

那條巨流河，

則成了齊家渡不過去的母親河。

 點擊觀看視頻 

25萬字的《巨流河》，其中一半是抗戰(zhàn)流亡的家國悲歌，一半是來臺墾拓的踏實腳印。

齊邦媛說：“時間深邃難測，用有限的文字去描繪時間真貌，簡直是悲壯之舉?！闭撬砟甑摹氨瘔阎e”，為兩岸留下一部“至情至性的家族記憶史”。

 《巨流河》自2009年起陸續(xù)在兩岸出版后，銷售達數(shù)十萬冊。

談到寫《巨流河》的初衷，齊邦媛說：“下筆時完全沒有想到會在大陸出版，主要是為了寫給身邊的臺灣學生、朋友看，因為他們多數(shù)不了解這段歷史。臺灣像我這樣的老人已經(jīng)沒幾個了，所以我必須要說出來?！迸_灣讀者看完后的反應是，沒想到，來臺前原來你們經(jīng)歷了這么多苦難。

 《巨流河》在大陸出版7年來，齊邦媛對于大陸讀者的回響有一種莫名的感動：“大陸讀者的反應，讓我驚訝于人心的相通，他們能感受到我的悲傷和惆悵。”

1937年，七七事變爆發(fā)后，南京遭到日軍轟炸，創(chuàng)辦中山中學的齊世英，決定將一千多名師生送往漢口。齊邦媛記得，中山中學高中班的學生，背著槍、扎上綁腿，擠進了火車站。那里到處人貼人站著、坐著，連一寸空隙也沒有，火車連車頂上也坐滿了人，盡管站長聲嘶力竭地叫他們下來，卻沒人肯下來，每個人都想著，只要能上了車，離開南京就好。結果當火車經(jīng)過第一個隧道，突然聽到車頂上傳來哭喊聲，'有人給刷下去了！有人掉下去了！'

當齊家抵達重慶后，齊邦媛進入了由張伯苓創(chuàng)辦的南開中學就讀。齊邦媛回憶，那時炸彈聲伴著讀書聲，學生跑警報的時候，大家仍然帶著課本，隨時準備隔天的考試。齊邦媛記得自己那時最喜歡看《紅樓夢》，因為書中的男男女女都很可愛，和現(xiàn)實里的戰(zhàn)爭、逃難等經(jīng)歷相比，宛如兩個世界。也是在這個時候，齊邦媛接觸到唐詩宋詞，她如醉如癡地投入到詩詞的世界，至今憶起，那些篇章就是烽火中的心靈寄托。

 她形容那些日子就像現(xiàn)代詩人覃子豪的詩句說的：'如此悲傷、如此愉悅、如此獨特。'

▲

大學時代的齊邦媛

 齊邦媛一直感念朱光潛先生：“聽了他的話，我確實找到了一條屬于自己的路，心有了安放。文學后來一直是我的‘特效藥’，是我一生最大的慰藉?！?。

槍林彈雨之下，齊邦媛在文學的園地里，找到了一塊棲身之所。同時，一封封來自'云端的信'，也成了她年少時代重要的心靈慰藉。原來在漢口和齊家分手的流亡學生張大飛，到了空軍訓練基地之后，不久就以優(yōu)異的成績，考上空軍官校十二期，并持續(xù)地寫信給齊邦媛和她的哥哥。齊邦媛說，那時她是家中唯一愛寫信的人，因此兩人成了穩(wěn)定的筆友，每次張大飛寫信都認真得像在寫家書，讓她格外感動，因此雖然一個是在云端、在機關槍和高射炮的火網(wǎng)中生死搏斗，一個是在地面上逃著警報，為災禍哭泣，但兩人始終借著文字，誠摯、純潔地分享彼此的成長經(jīng)驗，并且彼此砥礪，要用一切力量趕走日本侵略者！

 1945年5月18日，張大飛參加豫南會戰(zhàn)時，因掩護友機，在河南信陽上空殉國。齊邦媛把張大飛寫給她的最后一封信，在心里已經(jīng)背了上千遍。

很多人為書中她和張大飛的感情故事流淚嘆息，她只是淡然地說：“張大飛的同班同學后來寫信給我，說當年入學有100多人，后來只剩下幾個人，其中大部分都死于空戰(zhàn)。犧牲的每個人都有自己的故事。”把張大飛的故事寫下來，是齊邦媛紀念他和他們的唯一方式。

 “我只想用一個庶民的眼光，一個弱女子的眼光，去記錄那段大歷史，只想把評論留給讀者，留給未來?！?/strong>

對日抗戰(zhàn)結束，許多中國人的心靈依舊無處安放，內(nèi)戰(zhàn)紛擾成了新的憂患。齊邦媛這時剛大學畢業(yè)不久，一日她由漢口搭船到上海，同船的有近百名國民政府年輕新兵，這些新兵沿著全船的欄桿，被用粗麻繩連環(huán)綁著，強迫他們?nèi)ブС衷诒狈降膰矁?nèi)戰(zhàn)。當船走了半日后，艙門外被綁著的士兵，看到齊邦媛與其他學生喝著水，那眼睛里浮現(xiàn)的渴，讓齊邦媛喝不下去，有些兵的臉和嘴被大太陽曬得焦黑干裂，她和朋友就將水偷偷分給士兵喝，但只要被巡查的軍官看到，就會立刻遭到阻止。

 到了晚上，齊邦媛朦朧中聽到'有人跳水了！'那是掙脫的逃兵，在滾滾濁流中，哪里還有生路？有士兵開始哭泣，但馬上傳來呵斥聲'再有人哭就開槍！'

面對不曾停歇的戰(zhàn)事，齊邦媛原本不知該何去何從，剛巧父親的好友馬廷英，到家中拜訪時，提到臺灣大學正在尋找老師，那時臺灣才剛發(fā)生”二二八事件”，但齊邦媛此時期待能有一片未知的新天地，讓她能暫時忘卻多年的遷徙動蕩。家人雖不盡贊同，但最后也放手讓齊邦媛前往。當時齊世英替女兒買的是來回雙程票，沒想到這回程票，再也沒有用上。

 兩年后，齊世英體認到國民黨大勢已去，1949年也來到了臺灣。

齊世英

對齊邦媛來說，寫《巨流河》還有一個深層的原因，就是為了父親齊世英。齊世英晚年很傷感，覺得自己的一生奮斗失敗了，連帶身邊的人都失敗了，自言“一生與草木同朽”，齊邦媛聽了很難過：“我寫《巨流河》就是不想讓我父親這一代的經(jīng)歷‘與草木同朽’?！?/span>

 在書中，她這樣描述父親：自1925年隨郭松齡飲恨巨流河，至1987年埋骨臺灣，齊世英帶著妻子兒女，四海為家，上無寸瓦，下無寸土，莊院祖墳俱已犁為農(nóng)田，我兄妹一生填寫籍貫遼寧鐵嶺，也只是紙上故鄉(xiāng)而已。

齊邦媛在兩岸開放探親后，回過東北三次，其中1993年第一次回到鐵嶺，2001年第三次回到沈陽，為復建的東北中山中學捐一個圖書館。那一次，她特地從沈陽來到大連，連著兩天，一個人坐在海邊往南眺望臺灣，心里盛滿近一個世紀的漂泊滋味。

 “望著渤海流入黃海，再流進東海，融入浩瀚的太平洋，兩千多公里航行到臺灣。繞過全島到南端的鵝鑾鼻，燈塔下面數(shù)里即是啞口海，海灣湛藍，靜美，據(jù)說風浪到此音滅聲消。一切歸于永恒的平靜?！饼R邦媛在《巨流河》的結尾處寫道。