我會(huì)回到福建漳州的平和老家，始于一段故事。

童年時(shí)代，臺(tái)中老家三合院的祠堂上寫著“弘農(nóng)堂”三個(gè)大字，家中的牌位則寫著“平和”。聽祖母說(shuō)，祖先是因了貧困，只帶了一個(gè)小包袱，一根扁擔(dān)，又因?yàn)楸鈸?dān)不平衡，所以多挑了一個(gè)家鄉(xiāng)的石頭，來(lái)到臺(tái)灣。輾轉(zhuǎn)流離，最后落腳在臺(tái)中烏日。那石頭于是成為家族的“祖先石”，放在祠堂里。

我曾在《一百年漂泊》一書中寫過(guò)這個(gè)故事，但未曾起意要去尋根。2015年，雖然曾在朋友的帶領(lǐng)下回去一趟，卻因?yàn)闆](méi)帶上族譜，未能找到。但這一回卻是為了探尋一個(gè)名為“克拉克瓷”的下落，而特地再走一趟。

克拉克花口瓷盤，吉美國(guó)立亞洲藝術(shù)博物館收藏

故事始于1602年，曾經(jīng)殖民臺(tái)灣的荷蘭東印度公司剛剛成立的時(shí)候。

1602年，荷蘭的船隊(duì)在圣赫勒拿島附近，俘虜了一艘葡萄牙的大船圣·伊阿戈號(hào)（San Iago），船上滿載中國(guó)的絲綢、瓷器、漆器。荷蘭東印度公司才剛在這一年的3月20日宣告成立，這艘船是第一個(gè)戰(zhàn)利品。

圣赫勒拿島（它最著名的是兩百多年后的1815年，拿破侖被流放至此，1821年死于島上）是從亞洲通往歐洲的航道，葡萄牙滿載貨品的大船，便是要返航，卻被荷蘭打劫。荷蘭拍賣出來(lái)的瓷器驚艷了歐洲，各地買家都來(lái)?yè)屬?gòu)。

荷蘭人不知道如何稱呼這些漂亮的瓷器，于是以那一艘葡萄牙船的型號(hào)“克拉克船”命名為“克拉克瓷”（kraakporselein）。

“克拉克船”是歐洲中世紀(jì)發(fā)展出來(lái)的一種往來(lái)于大西洋的貿(mào)易船，前后兩端高起，像兩層高的小樓，船中間是平底，向兩側(cè)呈圓弧形張開，安裝著好幾門大炮，大船上可載有船員和戰(zhàn)士?jī)扇偃?。這是一種適于遠(yuǎn)洋航行并防御海盜而設(shè)計(jì)的船。為了防水，底部常涂著黑色瀝青，所以日本人又叫它“大黑船”。碰上中國(guó)戎克船的時(shí)候，要作戰(zhàn)，就直接撞上去，憑著它高大如樓的船首，直接將較小的戎克船撞翻，“壓”入海底，戰(zhàn)略上占盡優(yōu)勢(shì)。葡萄牙人靠著這種船征服非洲、印度和南洋的一些香料群島，卻不料栽在荷蘭東印度公司的手上。

航海家哥倫布的克拉克帆船——圣瑪利亞號(hào)

隔年（1603）荷蘭東印度公司的船隊(duì)在馬六甲海峽——連接印度洋與南海的海上通道——的柔佛，又俘虜葡萄牙的圣·卡塔莉娜號(hào)（Santa Catarina）。這是十七世紀(jì)最轟動(dòng)的掠奪船貨案。圣·卡塔莉娜號(hào)載了總重超過(guò)50噸的10萬(wàn)件瓷器，以及1200捆的中國(guó)絲綢，那一年意大利絲的生產(chǎn)停擺，那批絲銷路好得不得了。北歐諸國(guó)采購(gòu)的買家群集阿姆斯特丹，各國(guó)國(guó)王要他們不管行情多少，一律買下。

那是一個(gè)沒(méi)有國(guó)際公法的時(shí)代，歐洲列強(qiáng)來(lái)中國(guó)南方沿海，得靠港補(bǔ)給，先來(lái)到東亞的葡萄牙人在馬六甲、澳門、日本做轉(zhuǎn)口貿(mào)易，西班牙人在馬尼拉建立貿(mào)易，晚來(lái)的荷蘭人還沒(méi)有據(jù)點(diǎn)，就在海上到處打劫。荷蘭東印度公司的大拍賣，造成很大轟動(dòng)。拍賣的總收入有三百四十萬(wàn)荷盾，超過(guò)荷蘭東印度公司成立之時(shí)認(rèn)購(gòu)資本額的一半以上。當(dāng)時(shí)，一個(gè)荷蘭教師的年收入約240荷盾。而一個(gè)受雇到船上的船員，年薪也只有大約120荷盾。此次劫掠財(cái)富之鉅，可想而見(jiàn)。

加拿大漢學(xué)家卜正民在《維梅爾的帽子：從一幅畫看十七世紀(jì)全球貿(mào)易》中，曾如此描寫歐洲人看到中國(guó)瓷器的“震撼”:

“中國(guó)瓷器初抵歐洲，教見(jiàn)到或拿到的歐洲人大吃一驚。要?dú)W洲人形容那東西，他們只想得到拿水晶來(lái)比擬。上了釉的表面堅(jiān)硬而富光澤，釉底圖案輪廓鮮明，色彩亮麗生動(dòng)。最上等的瓷器薄到對(duì)著光看的時(shí)候，可以看到另一面拿著瓷器的手的影子。最令歐洲人側(cè)目的風(fēng)格是青花。青花瓷是薄白瓷，以鈷藍(lán)在表面作畫，并涂上完全透明的釉。”

經(jīng)過(guò)阿姆斯特丹大拍賣，“克拉克瓷”揚(yáng)名歐洲。而中國(guó)的瓷器生產(chǎn)廠也訂單不斷，工藝精美，甚至可以應(yīng)訂單的要求，在青花瓷上畫出歐洲的風(fēng)景。這就是為什么在倫敦的博物館里，中國(guó)青花瓷會(huì)有彩繪歐洲風(fēng)景與建筑的原因。貨物的出口則是通過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一開放出口的港口──福建月港，源源不絕流到歐洲，為福建賺了大筆白銀。

福建省漳州龍海市海澄鎮(zhèn)月港餉館碼頭上豎立著刻有“月港遺跡”的碑柱

張燮在《東西洋考》書中，稱這里是“天子南庫(kù)”。依據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全世界的白銀，有三分之一是流入以白銀為貨幣的中國(guó)，而月港，就是這個(gè)金流的主動(dòng)脈。通過(guò)絲綢、瓷器等，福建商人與馬尼拉的西班牙人頻繁交易。西班牙人則從當(dāng)時(shí)的美洲引進(jìn)白銀，讓明朝成為“世界白銀墳?zāi)埂?/strong>。

歐洲所不知道的是，這一大批瓷器都來(lái)自中國(guó)福建月港。一個(gè)才宣告開港三十五年的港口。在長(zhǎng)期海禁之后，明朝隆慶元年（1567），因民間走私貿(mào)易風(fēng)氣太盛，明朝皇帝終于接受建議，合法開港，派人來(lái)監(jiān)督收稅。

月港，位于福建漳州的九龍江出?？?，屬于海澄縣，因其港灣呈月亮形狀而得名。它的是南岸是龍海，而北岸海滄的青礁村，正是“開臺(tái)王”顏思齊的出生地。九龍江是福建僅次于閩江的第二大河，上游是龍巖，下游在漳州，經(jīng)過(guò)平和等地。在明朝長(zhǎng)期的海禁之后，月港給海外貿(mào)易，開出一個(gè)窗口，誰(shuí)也未曾料到，這個(gè)小小的窗口，在短短的時(shí)間里就成為當(dāng)時(shí)國(guó)際貿(mào)易最繁忙的所在。

葡萄牙人來(lái)此交易，圣·伊阿戈號(hào)與圣·卡塔莉娜號(hào)船上的瓷器有九成來(lái)自江西景德鎮(zhèn)，但在歐洲引起轟動(dòng)之后，附近的平和鎮(zhèn)生產(chǎn)的瓷器也跟著興盛起來(lái)。

由于克拉克瓷的名氣太大，當(dāng)時(shí)的歐洲還引進(jìn)漳州的瓷器工藝師，開始了瓷器的生產(chǎn)。工藝師也隨著貿(mào)易船而傳到日本，成為日本瓷器的起源。然而明朝末年，因?yàn)猷嵆晒M(jìn)行抗清之戰(zhàn)，清廷堅(jiān)壁清野，不僅實(shí)施海禁，還“遷界”，要居民退居海岸十里，使鄭成功無(wú)法補(bǔ)給貿(mào)易。月港所建立起來(lái)的繁華景象就結(jié)束了。

然而，那迷人的克拉克瓷到底從何起源，卻自此成謎，一直是歐洲和日本學(xué)界探詢的課題。

1999年，漳州舉行“中國(guó)古陶瓷研究會(huì)”邀請(qǐng)被稱為“日本古陶瓷研究之父”的縨崎彰一發(fā)表演說(shuō)。由崎比對(duì)漳州平和古窯址出土的陶瓷與日本收藏的碗、盤、碟等的類似性與傳承性，認(rèn)為十六世紀(jì)與十七世紀(jì)初的中國(guó)外銷陶瓷，主要產(chǎn)地在平和縣南勝、五寨窯為代表的漳州窯。此說(shuō)一出，解決了國(guó)際上懸而未決的問(wèn)題，也為克拉克瓷、素三彩香盒的找到原鄉(xiāng)。

縨崎彰一在大垅窯考察

然而，平和縣本不產(chǎn)陶瓷。它又從何而起呢？這就得談到明朝大儒王陽(yáng)明。

1511年開始，福建、江西、廣東交界地帶發(fā)生民變，范圍不斷擴(kuò)大。1516年，王陽(yáng)明被任命為都察院左僉都御史，巡撫南贛。他身負(fù)平亂重任，一到了地方上即了解軍情，分析當(dāng)?shù)嘏衙裰皇秦毭駸o(wú)以為生而淪落為寇，打游擊式的劫掠各地，并非有有組織有軍備的部隊(duì)。于是他整備精銳部隊(duì)，以游擊戰(zhàn)的方式，逐一擊破，很快平定亂事。

可貴的是，他認(rèn)為地方亂源不在盜匪，而是貧困。要解決民變，唯有設(shè)立行政單位，有效管理三不管的交界地帶，1518年王陽(yáng)明上奏設(shè)立平和縣（2018年正好是設(shè)縣五百年紀(jì)念）；為讓民眾知學(xué)知義，設(shè)立鄉(xiāng)學(xué)、廟宇，以收安定人心之效。他也留下一些江西招來(lái)的士兵和干部，管理行政軍務(wù)，并希望江西干部振興地方經(jīng)濟(jì)，才能長(zhǎng)治久安。江西干部于是從景德鎮(zhèn)引進(jìn)陶瓷制作工藝，平和于是成為陶瓷生產(chǎn)基地，經(jīng)濟(jì)也振興起來(lái)。后來(lái)的平和知事有十三任是由江西籍人擔(dān)任，其影響可以想見(jiàn)。

又過(guò)四十九年后，月港開港，漳州的陶瓷竟變成享譽(yù)歐洲的“國(guó)際名牌”，中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的大宗，這個(gè)“天子南庫(kù)”為明朝的北方戰(zhàn)爭(zhēng)籌措到不少經(jīng)費(fèi)，等于也延續(xù)了明朝的壽命。

就此而言，王陽(yáng)明的貢獻(xiàn)，又豈是“知行合一”的哲學(xué)家而已。他的事跡，見(jiàn)證了一個(gè)具有實(shí)踐力的知識(shí)份子，如何在亂世中，即使身為地方官，仍能有所作為，他在教育文化、經(jīng)濟(jì)建設(shè)的貢獻(xiàn)，也讓漳州有迎向大航海時(shí)代的基礎(chǔ)，讓閩南的海上英雄如顏思齊、鄭芝龍，在東亞爭(zhēng)霸戰(zhàn)中，不曾缺席。

在這個(gè)歷史脈絡(luò)下，我不禁深深感念陽(yáng)明先生，若非他設(shè)立平和縣，使先祖有生養(yǎng)之地，又豈有后來(lái)飄洋渡海開拓臺(tái)灣的后代。只不知，我的祖先，當(dāng)年是為盜？還是被陽(yáng)明先生留守的兵？但那又何妨？陽(yáng)明先生說(shuō)了，只要“致良知”，匹夫匹婦亦可以為圣為賢。

王陽(yáng)明

平和在漳州一點(diǎn)也不起眼?，F(xiàn)在它最著名的產(chǎn)品已不是瓷器，而是蜜柚。在冬日的寒雨中，一堆一堆碩大的蜜柚，因?yàn)檫^(guò)季，擺在路邊。平和的舊窯址己找到幾十處，最著名的在南勝，那里建造了一個(gè)并不大的克拉克瓷博物館，可以供游客簡(jiǎn)單回顧那有過(guò)的繁華歷史，也可以讓孩子玩陶捏土，學(xué)學(xué)陶藝?？上Р┪镳^太小，沒(méi)能夠把故事說(shuō)得完整，動(dòng)人的歷史沒(méi)能完全呈現(xiàn)。終究距離我想像中，那曾震驚了歐洲的青花瓷的故鄉(xiāng)，還有一段距離。

我在楊氏的祖廟里，拜見(jiàn)了族中的老人，比對(duì)族譜上的名字。一代一代，雖然找到烏日楊氏一脈，卻無(wú)法對(duì)上族祖的名字，很可能我的祖先還是從臺(tái)灣另一個(gè)地方漂泊而來(lái)，不在烏日這一脈里。他們流浪得太久，足跡難尋了。

為了寫作“開臺(tái)王”顏思齊的歷史，我走訪福建，看見(jiàn)一個(gè)廈門青礁的孩子，如何崛起于大航海時(shí)代，走向列強(qiáng)爭(zhēng)霸的海洋；更在經(jīng)商掠奪難分的炮聲里，發(fā)現(xiàn)那珍珠般的、閃閃發(fā)亮、迷倒十七世紀(jì)歐洲人的克拉克瓷。在克拉克瓷的追尋中，我竟找到自己父祖的原鄉(xiāng)，回到父祖的原鄉(xiāng)，一個(gè)安靜的小村。

那是什么樣的機(jī)緣？什么樣的命運(yùn)安排？

我想像著的自己祖先，在大航海時(shí)代的風(fēng)浪中，漂泊而出，走向大海，漂過(guò)臺(tái)灣海峽的黑水溝，走進(jìn)臺(tái)灣，一個(gè)陌生的島嶼。那是何等孤注一擲的氣魄，那是何等艱難旅程的開始。

我逐漸明白，每一個(gè)人的生命，都不是無(wú)根的。每一個(gè)人的血脈，都是家族的一支。每一個(gè)家族的命運(yùn)，都是大歷史的一部份。

在這個(gè)漂泊的時(shí)代，個(gè)體慢慢變成失根的蘭花，可在歷史的追尋里，那根脈還在，只是埋藏在未曾被看見(jiàn)的記憶深土層。一如青花瓷，和它的原鄉(xiāng)。