還記得小時(shí)候每次打完疫苗，醫(yī)生給吃的「糖丸」嗎？那香甜的味道，至今回味，仍感覺(jué)比任何奶糖水果糖都好吃。

原以為，那是打完針后給的獎(jiǎng)勵(lì)，但沒(méi)想到，這顆「糖丸」本身也是一種疫苗，而發(fā)明它的就是這位老人。

老人名叫顧方舟，是中國(guó)最偉大的病毒學(xué)專家之一，他發(fā)明的「糖丸」，使得脊髓灰質(zhì)炎（俗稱：小兒麻痹癥）這種傳染性極強(qiáng)的傳染病得以被控制，讓數(shù)十萬(wàn)兒童免于致殘。

如果你小時(shí)候吃過(guò)「糖丸」，那就一定要感謝他的貢獻(xiàn)。

01

童年埋下學(xué)醫(yī)的種子

1926年，顧方舟出生于浙江寧波。他的童年生活頗為不幸，父親由于在海關(guān)工作，接觸到外國(guó)船只感染了黑熱病，在他四歲那年撒手而去。

幸好，他的母親是一位非常偉大的母親，丈夫離世后，毅然辭去教師職業(yè)，考取了當(dāng)時(shí)中國(guó)非常稀少的助產(chǎn)士，獨(dú)自一人將幾個(gè)孩子拉扯成人。

父親因病去世，以及母親的囑托，讓顧方舟從小就在心中埋下了學(xué)醫(yī)的種子。1944年，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了北大醫(yī)學(xué)院，師從著名公共衛(wèi)生專家嚴(yán)鏡清先生。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，國(guó)人對(duì)公共衛(wèi)生很陌生：廁所沿街沿河而建，糞便尿溺時(shí)常滿溢；河水擁有飲用、洗衣、除垢、排污等多重用途；

水井與廁所比肩而設(shè)，平時(shí)村落就垃圾遍地、臭氣熏天……衛(wèi)生環(huán)境的惡劣直接導(dǎo)致疾病的流行，據(jù)統(tǒng)計(jì)，解放前中國(guó)每年有近600萬(wàn)人死于傳染性疾病，而令人怵目驚心的衛(wèi)生環(huán)境就是其中最重要的因素。

他從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就決心要改變這一切?！?/span>我要做一個(gè)公共衛(wèi)生學(xué)家，讓更多的人遠(yuǎn)離疫病！“顧方舟曾這樣說(shuō)過(guò)。

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，顧方舟主動(dòng)要求奔赴現(xiàn)場(chǎng)，救了很多患有痢疾的戰(zhàn)士。但在1951年，在戰(zhàn)場(chǎng)后方的他被召回大連，作為中國(guó)第一批留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生，被派往蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所學(xué)習(xí)。

直到1955年，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)回國(guó)。

而就在他回國(guó)的時(shí)候，中國(guó)發(fā)生了一件堪稱驚天動(dòng)地的大事！脊髓灰質(zhì)炎突然在全國(guó)大范圍傳染開(kāi)來(lái)。

02

蔓延的小兒麻痹癥

這種病對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可能稍顯陌生，但對(duì)家里的老人們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)噩夢(mèng)般的名字。

它的可怕之處在于，緊靠皮膚接觸就能傳染，而且主要對(duì)象是 7 歲以下的孩子。孩子感染這種病后，大都關(guān)節(jié)異常腫脹，四肢嚴(yán)重變形扭曲，直至終生癱瘓。

不管是腳關(guān)節(jié)，膝關(guān)節(jié)，還是手臂，甚至是手掌，全部變形扭曲，患兒痛苦可見(jiàn)一斑。

如果病毒侵犯的部位在延腦，那孩子就可能因此患有嚴(yán)重的智力障礙，甚至有生命危險(xiǎn)。

現(xiàn)在還能見(jiàn)到一些當(dāng)年因患上小兒麻痹癥，而終身殘疾的老人。

據(jù)悉，當(dāng)時(shí)江蘇南通市1680人突然癱瘓，大多是兒童，其中466人死亡，病死率高達(dá) 27.75%。

更恐怖的是，這種疾病自發(fā)現(xiàn)之日起，迅速在全國(guó)多座城市蔓延，青島、上海、濟(jì)南……一時(shí)間，家家戶戶閉門(mén)不出，全國(guó)一片恐慌。

到了1959年，疫情已經(jīng)從南方傳染到了中西部地區(qū)，中國(guó)當(dāng)時(shí)最嚴(yán)重的公共防疫事件就是脊髓灰質(zhì)炎。

直到今天，顧老談到當(dāng)年沒(méi)有能及時(shí)救治這些孩子時(shí)，依然充滿了內(nèi)疚和自責(zé)，眼眶濕潤(rùn)

毫不夸張的說(shuō)，如果疫情不控制，中國(guó)將會(huì)出現(xiàn)前所未有多的殘疾人，舉國(guó)上下到處都可見(jiàn)殘疾的兒童和成人，這將是最可怕的情形！

03

親身試藥

怎么辦？作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少數(shù)的幾個(gè)病毒學(xué)研究者，顧方舟心中焦急萬(wàn)分。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際上已經(jīng)研制出了兩種脊灰疫苗。其一是美國(guó)大規(guī)模推廣的死疫苗，安全但價(jià)格昂貴，且效果不盡如人意，無(wú)法大規(guī)模阻隔病毒傳播。

其二為美國(guó)的 Sabin 教授研發(fā)的活疫苗，高效，低廉，但沒(méi)有進(jìn)行安全性試驗(yàn)。

顧方舟意識(shí)到，若決定用死疫苗，雖可以直接投入生產(chǎn)使用，但以當(dāng)時(shí)我國(guó)的國(guó)力，根本無(wú)力生產(chǎn)。因此他決定冒險(xiǎn)一搏，推進(jìn)活疫苗研究投放。

在中蘇關(guān)系陷入冰點(diǎn)的時(shí)刻，顧方舟只身犯險(xiǎn)二入蘇聯(lián)，利用個(gè)人關(guān)系帶回了部分原始資料和活疫苗原液。

顧方舟與恩師列夫科維奇教授

回國(guó)后，他立即成立研究小組，爭(zhēng)分奪秒研究活疫苗的有效性和安全性。他給227只猴子做了4500張病理切片，要是把這些切片摞在一起，有四層樓那么高。

1959年年底，實(shí)驗(yàn)證明，在獼猴身上活疫苗安全可行。

但是，這些疫苗在猴子身上試驗(yàn)成功，卻不代表用在人身上就能成功。冒著有可能癱瘓甚至死亡的危險(xiǎn)，顧方舟和同事們，親自喝下了疫苗溶液，以身試藥。

顧方舟表示：我自己生產(chǎn)的東西不相信自己，那人家怎么能相信。

10天觀察期過(guò)后，顧方舟和同事們喜極而泣：努力沒(méi)白費(fèi)，疫苗是安全的！

隨即更大規(guī)模的II期試驗(yàn)開(kāi)展，2000人，全部成功。最后III期擴(kuò)大到450萬(wàn)人，北京上海等11座城市開(kāi)展，1960年，全部成功！一年的密切監(jiān)測(cè)表明，各市脊灰發(fā)病率產(chǎn)生了明顯的影響。與1959年相比降低1~12倍。

中國(guó)的脊灰疫苗終于成功了！

04

徹底消滅脊灰病毒

但隨之而來(lái)的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)脊灰疫苗都是液體，必須冷凍保存，這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，很多偏遠(yuǎn)地區(qū)根本沒(méi)有這個(gè)條件，而且疫苗液體味道很怪，孩子們都很抗拒吃。

于是顧方舟決心繼續(xù)改進(jìn)，根據(jù)孩子們喜歡吃糖的習(xí)慣，創(chuàng)造性的將脊灰疫苗首次融入糖丸中，并通過(guò)了科學(xué)的檢驗(yàn)。很快，聞名于世的脊灰糖丸疫苗問(wèn)世了。

除了好吃外，糖丸疫苗也是液體疫苗的升級(jí)版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長(zhǎng)了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個(gè)月，大大方便了推廣。

千萬(wàn)別小看了這顆糖丸，自1964年「脊灰」糖丸疫苗全國(guó)推廣以來(lái)，「脊灰」的年平均發(fā)病率從1949年的十萬(wàn)分之4.06，下降到1993年的十萬(wàn)分之0.046，使數(shù)十萬(wàn)兒童免于致殘。

1978年，這個(gè)我們從小都吃過(guò)的糖丸正式列入計(jì)劃免疫，每個(gè)孩子都會(huì)吃到。也就說(shuō)，現(xiàn)在40歲以下的中國(guó)人100%都吃過(guò)顧老研發(fā)的糖丸。

之后，顧老也對(duì)「糖丸」進(jìn)行了數(shù)次改造。原來(lái)糖丸要分年紀(jì)吃三次，因?yàn)椴《狙鍖?duì)應(yīng)I、II、III型，他后來(lái)又在病毒學(xué)上創(chuàng)造突破理論，將三次免疫合三唯一，只需要吃一次糖丸就能對(duì)所有的脊灰病毒進(jìn)行免疫，讓全世界都刮目相看！

很多世界級(jí)的專家聞?dòng)嵍紒?lái)向他請(qǐng)教。

到了1994年，中國(guó)最后一例脊灰病毒被消滅，實(shí)際上宣告了中國(guó)徹底告別了這個(gè)殘害了很多孩子一生的疾病！

2000年，世衛(wèi)組織宣布中國(guó)徹底消滅了脊灰野生病毒的傳播，成為無(wú)脊灰國(guó)家！而這一切，都是因?yàn)轭櫪弦簧姆瞰I(xiàn)，他也被人們尊稱為「中國(guó)病毒學(xué)之父」。

但是顧老并未因此而停歇，86歲時(shí)仍然在給學(xué)生寫(xiě)教案，他對(duì)所有的學(xué)生說(shuō)的最多的一句話就是：脊灰病毒不是沒(méi)有卷土重來(lái)的可能，我們時(shí)刻都不能麻痹大意！

直到幾天前，顧老終于再也站不起來(lái)了。北京時(shí)間2019年1月2日，顧老千古，享年92歲。

我們很難定義什么是偉大，但是顧老毫無(wú)疑問(wèn)，是一位絕對(duì)偉大的科學(xué)家，他的貢獻(xiàn)拯救了全中國(guó)的孩子，他是這個(gè)國(guó)度里真正應(yīng)該被記住的偉人。

感恩這樣一位無(wú)私奉獻(xiàn)，全心全意為人民服務(wù)的醫(yī)者，謝謝您的「糖丸」！

END