本文來自微信公眾號：太陽照常升起（ID：tyzysq3），作者：慕峰

宮崎駿的動漫一直膾炙人口、老少皆宜，可謂部部經典。2001年上映的《千與千尋》更是靠奇幻的故事、精美的畫面大獲人心。千尋、白龍、湯婆婆、無臉人、巨嬰，都給人們留下深刻的印象。

為何能夠編出這樣天馬行空的故事，宮崎駿和吉卜力工作室的想象力究竟來自哪里，這是個有趣的話題。我想在此給出自己的答案。這是一部特別適合今天的中國人去觀賞的影片，即便你曾經看過。

《千與千尋》最關鍵的臺詞，出現(xiàn)在一開始。當荻野千尋的父親帶著一家走錯路，步入一片荒地后，千尋的父親講出了故事發(fā)生的背景和地點。

接下來的整個魔幻故事，就是發(fā)生在這一片已經被荒棄的、泡沫時代遺留下來的游樂場中。進入游樂場，就意味著，進入了魔幻的泡沫時代。

在魔幻時代發(fā)生的第一個小故事，是千尋的父母在大吃大喝之后，變成了豬。

通過之后千尋與白龍的對話，我們會知道，在這個世界中，如果沒有得到工作，就會被魔法變成非人，有的被變成豬，有的會被變成煤灰，等等。豬只知道吃喝，沒有得到工作，等待被宰殺。先將人當作豬養(yǎng)肥，再殺掉作為餐食，是魔幻世界每天都在發(fā)生的。如果你注意到千尋的父親開的是一輛奧迪，大概你就能判斷，千尋一家的人設是日本的中產，因此豬和中產之間，就產生了關聯(lián)。

驚恐萬分的千尋被白龍發(fā)現(xiàn)，帶著躲藏，白龍對千尋講出了如下一番話：

白龍認為自己和千尋是一邊的，意味著他并不認同這個魔幻的世界。在這個世界中，如果不吃東西，就會消失，如果只吃不工作，會被變成豬，所以只能是吃一點，還必須勤勞的工作，才能活下去?？刹豢梢源谶@個魔幻的世界里，獨善其身，不食煙火呢？如果那樣，只能成為一個消失的人，城市中消失的群體，就是那些邊緣人，從生到死都不會得到人們的關注。

在白龍的指點下，求生的千尋跑到了湯屋的鍋爐房，找到了鍋爐爺爺，希望求得一份工作。鍋爐爺爺正在指揮煤灰燒湯屋的洗澡水，見到千尋之后，對著煤灰講出了如下至理名言：

煤灰毫無議價能力，因為數(shù)量實在太多，替換人手要多少就有多少，但如果不工作，就只能回到地面當蟾蜍，蟾蜍是自生自滅的生物。豬雖然最終會被宰殺，但仍能飽餐一段時日，蟾蜍卻只能在陰暗中渡過短暫的一生。蟾蜍是比豬都不如的動物，而煤灰茍且的活著。但蟾蜍、煤灰和豬，到底哪個才是更高級的生命呢？

在此時，鍋爐爺爺對著千尋，說出了這部電影最重要的臺詞：

煤灰是魔幻世界最底層的勞動者，它們的生命無足輕重?？墒撬鼈兙谷蝗绱酥匾驗槿绻夯也还ぷ鞯脑?，維系整個魔幻世界的魔法，就會消失掉。泡沫時代之所以能夠運轉下去，是因為日本底層辛勞的工作，這應該是宮崎駿最想表達的吧。可是煤灰會通過選擇不工作來對抗魔幻世界嗎？并不會。

在從湯屋的老板娘，也就是湯婆婆那里獲得工作機會后，千尋被拿走了自己的名字。契約，是魔幻世界最重要的字據，當千尋簽下契約后，她獲得了工作的機會，不會再消失，也不會被變成動物或者煤灰，能夠生存下去。但同時，她也失去了自己的名字，從荻野千尋，變成了“千”。在魔幻世界中，每個人就是通過簽署契約，獲得工作，求生求存，最后忘記了自己的名字，忘記了自己的本心。

千負責接待的第一個客人，是腐爛神。因為腐爛神實在太臟，所以湯屋的人避之不及。此時無臉男給了千大量的藥浴牌，幫助千渡過了難關。當千跟湯屋的人一起拔出腐爛神身體中的刺后，大量物品傾瀉而出。

湯婆婆果然是老板娘，她最早看出，這位奇臟無比的客人，并非腐爛神。它是河川主人。河川主人的身體中，充斥著大量垃圾，工業(yè)制品。這大概是人們過度消費，又將之丟棄到河川之中的。魔幻的泡沫時代，基于欲望而消費，無處安置后，又大量丟棄，污染河川，這個隱喻，應該是最容易被發(fā)現(xiàn)的。

去湯屋消費的金主們個個腦滿腸肥，且都是夜間才會去消費，白天就會離開?？此茀柡Φ臏牌攀沁@個世界的主人嗎？并非如此。任何一位來湯屋消費的金主，湯婆婆都會帶著湯屋的侍者點頭哈腰，只有金主滿意，湯婆婆才會收到更多的金子。這就是泡沫時代日本的夜間消費吧。在“一億總中產”的口號之下，日本最普通的公司員工，也成為夜間消費一員，這樣的故事已經不需要再復述了。

無臉男一直默默關注和幫助千尋，他出手闊綽，但不像去湯屋消費的其他金主那樣開心。他一直悶悶不樂，渴望關注，需要陪伴。

由于孤獨，不停的消費、吞食，但只能帶來了更多的孤獨，無臉男最終變成了上述模樣。湯婆婆毫無辦法，只能期待千尋來解救。千尋讓無臉男吃下了本來要給父母吃的恢復藥丸，無臉男吐出吞食物，恢復了平時模樣。

白龍受到了湯婆婆的姐姐，也就是錢婆婆的詛咒，受傷瀕死，為了救白龍，千尋在鍋爐爺爺?shù)闹敢?，走上了去往錢婆婆家，也就是通往沼底的單向電車。鍋爐爺爺特別告訴千尋，通往沼底的電車是單向，有去無回。千尋義無反顧，而孤獨的無臉男，也陪著千尋，踏上了去往沼底的電車。

通往沼底的電車上，一路風景如畫，寧靜安詳，沒有魔幻湯屋的燈紅酒綠，兩相對比，直擊人心。有去無回的單向電車，意味著離開泡沫時代之后，就再也無法回去了。這種無法回去，既是因為經濟上不可能再恢復到泡沫時期，也代表著宮崎駿對恢復本心的樂觀態(tài)度。電車窗外望去的美好景物，既是泡沫時代之前寧靜安詳?shù)倪^去，也是人們內心期望的未來吧。

湯婆婆的孩子，是一個巨嬰，一直在自己的房間里待著。他對千尋講，如果出去，就會生病。在巨嬰的超大房間里，堆滿了玩具和枕頭，如果不能滿足他的要求，他就會以哭相威脅。

金屋里的孩子，是永遠長不大的二代，這就是巨嬰的原型吧。在巨嬰被錢婆婆變成了小老鼠后，也跟著千尋和無臉男一起來到了錢婆婆的家中。錢婆婆住在一個極其普通的鄉(xiāng)宅里。推開門，錢婆婆正在紡紗。變成小老鼠的巨嬰，也幫著開始紡紗，這應該是巨嬰有生以來第一次參與勞動。

錢婆婆的魔法要比湯婆婆厲害，錢婆婆將巨嬰調包、將沙子變成金子，湯婆婆一點都沒看出來。在此時，錢婆婆對著千尋、無臉男和巨嬰小老鼠講出了這部影片第二重要的話：

是的，這正是宮崎駿想借魔法更厲害的錢婆婆之口，來告訴大家的。魔幻的泡沫時代，是建立在底層煤灰們的辛勞之上，而魔法不過是當年日本企業(yè)風靡的財技，當喪失了本心，忘記了財富是靠實業(yè)創(chuàng)造出來的日本人忘情于魔法時，所有人都會失去自己的名字（本心）。所有看似富有的人，不過生活在一個由煤灰勞動創(chuàng)造的魔幻世界里，湯屋的金主們個個丑陋沒有人形；有的人雖然富有，但注定孤獨（無臉男）；有的人雖然正直，卻仍然因為契約而忘記了自己的名字（白龍）。而錢婆婆雖然魔法最強，卻深知用魔法做的，一點用都沒有，因為魔法創(chuàng)造出來的，終究只是幻象。今天的許多半路出家的投資人、創(chuàng)業(yè)者們，你們覺得是自己厲害，還是錢婆婆厲害呢？

無臉男終于找回了本心，留在錢婆婆那里，通過雙手創(chuàng)造自己的世界，而巨嬰有此經歷之后，必定也會對未來的人生，做出新的選擇。

最終，千尋和白龍都找回了自己的名字，千尋也離開了魔幻的湯屋，和父母一起回到了屬于自己的時代。

宮崎駿老爺子，一輩子通過手工漫畫，從孩童的視角，詮釋著這個世界，替大家守護著童心。今天口若懸河、一口一個周期、張嘴風口閉嘴蕭條的人們，你們真的確定自己不是那個巨嬰嗎？你們真的確定自己仍然能夠看懂一部動畫片嗎？

魔幻時代，正是我們正在經歷的。這些經歷，也將逐漸成為過去。把這個時代記錄下來，會是有意義的。

謹以此文，向偉大的經濟學家、社會學家——宮崎駿老爺子，致敬。

以上。

本文來自微信公眾號：太陽照常升起（ID：tyzysq3），作者：慕峰