“我想死……”

這是一位85歲老人全身插滿管子，去世前反復(fù)說(shuō)的一句話。

躺在急診搶救室的床上，帶著氧氣面罩，喉部打了個(gè)洞，一根粗長(zhǎng)的管子連向呼吸機(jī)，進(jìn)食通過(guò)鼻孔，意識(shí)清醒但無(wú)法言語(yǔ)……醫(yī)生的無(wú)奈，子女的顧慮、伴侶的不舍，他們掙扎著用已經(jīng)沒(méi)有靈魂的肉體延長(zhǎng)生命。這種狀態(tài)可能會(huì)維持幾個(gè)小時(shí)，也許幾天，也許是幾年……

中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、陸軍總醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師劉端祺，從醫(yī)40年的劉端祺經(jīng)手了至少2000例死亡。

劉端祺

這個(gè)每天把人從深井里往外拉、跟腫瘤作了幾十年斗爭(zhēng)的年過(guò)六旬的大夫說(shuō)，從學(xué)醫(yī)起他就知道：三分之一的疾病治不治都好不了，三分之一的疾病治不治都能好，只剩下三分之一的疾病給醫(yī)學(xué)和醫(yī)生發(fā)揮作用的。

有數(shù)據(jù)顯示，人一生75%的醫(yī)療費(fèi)用花在最后的治療上。在ICU病房可以迅速消耗一個(gè)家庭全部積蓄。

在那些癌癥病人最后的時(shí)刻，劉端祺聽(tīng)到了各種抱怨。有病人對(duì)他說(shuō)：“我為治病賣(mài)了房，現(xiàn)在我還是住原來(lái)的房子，可房主不是我了，每月都給人家交房租，我死的心都有。”

還有病人說(shuō)：“就像電視連續(xù)劇，醫(yī)生導(dǎo)演完每一集，都告訴我們，不要走開(kāi)，下一集更精彩，但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活，但還是死了?！?/span>

有時(shí)候，劉端祺會(huì)直接對(duì)一些癌癥晚期的病人說(shuō)：“買(mǎi)張船票去全球旅行吧?！苯Y(jié)果病人家屬投訴他。沒(méi)多久，病人賣(mài)了房來(lái)住院了。又沒(méi)多久，這張病床就換上了新床單，人離世了。

在這2000多例死亡中，“花掉370萬(wàn)的人”是很獨(dú)特的一個(gè)。這位房地產(chǎn)老板對(duì)劉端祺說(shuō)，我最大的優(yōu)勢(shì)是有錢(qián)，我花100萬(wàn)讓我老婆活10年沒(méi)問(wèn)題吧？劉端祺說(shuō)，一年都有問(wèn)題，一個(gè)億都活不成。

最后370萬(wàn)流水樣花完了，患乳腺癌的妻子也走了。

家屬認(rèn)為，我不惜一切代價(jià)，用最好的藥、最先進(jìn)的設(shè)備，人就不會(huì)走。而醫(yī)院也很樂(lè)意被市場(chǎng)這只無(wú)形的大手拽著。可事實(shí)上，錢(qián)能買(mǎi)到高檔病房，卻買(mǎi)不到命、買(mǎi)到的都是“痛苦”。

事后大家反思，在ICU病房，只能看到各種醫(yī)學(xué)技術(shù)的“表演”，而作為對(duì)人類同胞基本的關(guān)懷，“空氣太稀薄了”。

我們搶救過(guò)一個(gè)老太太，她的孫子對(duì)我們說(shuō)，你們一定要像打一場(chǎng)戰(zhàn)役一樣救我奶奶，而且這場(chǎng)戰(zhàn)役只能勝利，不能失敗。但你知道他奶奶多大歲數(shù)了？105歲！

對(duì)那種“生命不息，化療不止”的觀點(diǎn)，劉端祺一直持反對(duì)態(tài)度，可這種態(tài)度常常得不到許多同行的理解。

劉端祺說(shuō)，整個(gè)醫(yī)院，他最不愿意去的就是ICU病房，盡管那里展示著最先進(jìn)的設(shè)備。在那里，有時(shí)候他分不清“那是人，還是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物”。

死亡是每一個(gè)人的必修課，它是我們此生的終點(diǎn)，也是我們的歸宿，至今我們還沒(méi)學(xué)會(huì)如何“謝幕”！

可是，當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，我們都努力抗?fàn)幹５?，死亡是每一個(gè)人都無(wú)法逃避的事實(shí)，縱使有千萬(wàn)個(gè)不愿意也必須去面對(duì)它。死亡的方式也有千萬(wàn)種，關(guān)鍵的問(wèn)題是，當(dāng)我們知道死亡已經(jīng)逼近時(shí)，我們能否有自己的選擇，有尊嚴(yán)的死去。

遺憾的是，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們的國(guó)家，我們身邊的很多人，包括我們自己做得并不好。

此前，經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫(kù)對(duì)全球80個(gè)國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行調(diào)查后，發(fā)布了《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》報(bào)告：英國(guó)位居全球第1，中國(guó)大陸排名第71，排倒數(shù)第10名。

“科技發(fā)展到今天，醫(yī)生面對(duì)最大的問(wèn)題不是病人如何活下去，而是如何安詳死掉?！?/span>

1999年，巴金先生重病入院治療。一番搶救后，他終于保住了性命，但鼻子里從此插上了胃管，進(jìn)食通過(guò)胃管，一天分6次打入胃里。胃管至少兩個(gè)月就得換一次，長(zhǎng)長(zhǎng)的管子從鼻子里直通到胃，每次換管子時(shí)他都被嗆得滿臉通紅。長(zhǎng)期插管，嘴合不攏，巴金下巴脫了臼。只好把氣管切開(kāi)，用呼吸機(jī)維持呼吸。

巴金想放棄這種生不如死的治療，可是他沒(méi)有了選擇的權(quán)利，因?yàn)槠渌硕疾煌?。每一個(gè)愛(ài)他的人都希望他活下去。哪怕是昏迷著，哪怕是靠呼吸機(jī)，但只要機(jī)器上顯示還有心跳就好。就這樣，巴金在病床上煎熬了整整六年。他說(shuō)：“長(zhǎng)壽是對(duì)我的折磨?！?/span>

白巖松說(shuō)：“中國(guó)人討論死亡的時(shí)候簡(jiǎn)直就是小學(xué)生，因?yàn)橹袊?guó)從來(lái)沒(méi)有真正的死亡教育。中國(guó)人‘好死不如賴活著’的思想，得改改了！”

“我們四處在提倡健康壽命，因?yàn)橹袊?guó)預(yù)期壽命已經(jīng)到了76歲。如果一個(gè)人從65歲就開(kāi)始進(jìn)醫(yī)院，不管對(duì)個(gè)人還是對(duì)這個(gè)社會(huì)，代價(jià)都很大。”

宋美齡過(guò)了一百歲的時(shí)候，在美國(guó)曾經(jīng)發(fā)過(guò)這樣的感慨：“上帝為什么對(duì)我如此糟糕，還讓我繼續(xù)活下去，我已經(jīng)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人了。”

大家可以想象一下，如果生命一旦到了你已經(jīng)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，你沒(méi)有任何牽掛的時(shí)候，我不知道那個(gè)長(zhǎng)度還有何質(zhì)量？比如說(shuō)我們會(huì)說(shuō)到印度的“生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美”（泰戈?duì)柕脑?shī)句），在他的背后有對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。而中國(guó)呢？我們就一句話：“好死不如賴活著?！?/span>

在剛剛最新一期的《奇葩說(shuō)》節(jié)目中，一位辯論選手邱晨透露自己患上了甲狀腺惡性腫瘤，外加淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。她說(shuō)，在自己檢查出癌癥后，并沒(méi)有一蹶不振，如何面對(duì)死亡是我們每個(gè)人都應(yīng)該去思考的。

《奇葩說(shuō)》辯手邱晨說(shuō)：“死亡才是對(duì)人生最精準(zhǔn)的教育，它會(huì)照亮我們，逼我們?nèi)ジ牡裟切┥钪胁唤】档穆?xí)?！北热纾芏嗄贻p人的“靈感、情緒”都來(lái)自于晚上，晚睡是我們目前的生活方式，我們不愿意去改變，改變它就是改變自己?？墒巧『?，面對(duì)死亡時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我比我自己以為的更容易、更快的接受了早睡早起的這件事情。

沒(méi)錯(cuò)，死亡是每一個(gè)人的必修課，它不跟你討價(jià)還價(jià)，我們每個(gè)人都是從出生的那一刻，就朝著人生終點(diǎn)走去。

 當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，我們都努力抗?fàn)幹５v使有千萬(wàn)個(gè)不愿意也必須去面對(duì)它。  死亡的方式也有千萬(wàn)種，關(guān)鍵的問(wèn)題是，當(dāng)我們知道死亡已經(jīng)逼近時(shí)，我們無(wú)  論選擇戰(zhàn)斗到最后一刻，還是從容離開(kāi)人間，都足夠坦然，并且篤定。 

 尼采說(shuō)：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命?！钡该恳粋€(gè)人看完這篇文章的人都懂得生的意義的同時(shí)，也愿意去思考死亡的意義。