羅馬衰亡之謎也許永遠(yuǎn)不會(huì)被完全解開；其實(shí)這個(gè)問題本身就有誤導(dǎo)作用，因?yàn)榱_馬皇室并沒有真正滅亡。首先，他們在東羅馬繼續(xù)存在。從這個(gè)角度講，四五世紀(jì)的格局變化不過是統(tǒng)治者的一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移：從生產(chǎn)力落后的西羅馬轉(zhuǎn)向更富足的地中海東部。其次，他們甚至在西羅馬也還是繼續(xù)生存著，盡管勢力已經(jīng)很弱。從這個(gè)角度講，和羅馬的各種制度及傳統(tǒng)此后幾世紀(jì)在其繼承國的存活比起來，西羅馬末代皇帝在公元476年的退位就顯得微不足道了。

歐洲的中世紀(jì)始于5世紀(jì)，迄于15世紀(jì)，整整橫跨1000年。仍有些人認(rèn)為，這1000年是人類走過的一段漫長而愚蠢的彎路，這1000年的貧窮、迷信和黑暗橫亙在羅馬帝國古老的黃金時(shí)代和意大利文藝復(fù)興的新黃金時(shí)代之間。這種落伍的觀點(diǎn)最早是由中世紀(jì)末期的文藝復(fù)興人文主義者和新教徒們提出的。人文主義者希望回到古羅馬的盛世，而新教徒則希望恢復(fù)基督教最初的傳統(tǒng)。對這兩類人來說，中世紀(jì)這1000年是一個(gè)障礙，是過去的榮光和當(dāng)前的希望之間那沉睡的荒原。由于種種原因，對中世紀(jì)的這種不公道的觀點(diǎn)持續(xù)了整整500年。

無論如何，中世紀(jì)都不是一個(gè)沉睡的、可怕的時(shí)代，而是一個(gè)充滿變化的時(shí)代。公元600年的歐洲和公元1100年或1400年的歐洲有著截然不同的景象。相應(yīng)地分為三個(gè)部分。

中世紀(jì)早期（Early MiddleAges，約500—1000）指成形時(shí)期。這段時(shí)期動(dòng)蕩不安、變化不斷，從西羅馬帝國的分崩離析延續(xù)到較為穩(wěn)定、自信的西歐文明的出現(xiàn)。

中世紀(jì)中期（CentralMiddleAges，約1000—1300），人口逐漸增長，財(cái)富得以匯聚，城市得到發(fā)展，教育得到振興，疆域也在擴(kuò)張。這幾個(gè)世紀(jì)里，我們也看到了宗教改革、學(xué)術(shù)的進(jìn)步，以及——非常不幸地——對少數(shù)民族的迫害。

中世紀(jì)晚期（LaterMiddleAges，約1300—1500）則見證了可怕的災(zāi)難以及社會(huì)形態(tài)的變化。在1300至1350年間，歐洲慘遭饑荒和瘟疫的肆虐。然而在1500年時(shí)，歐洲的生產(chǎn)技術(shù)、政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)組織的發(fā)達(dá)卻使之與世界上的其他文明相比具有絕對優(yōu)勢。哥倫布（Columbus）開始探索美洲大陸；葡萄牙人已繞過非洲來到印度；歐洲人發(fā)明了加農(nóng)炮，開出了印刷廠，造出了機(jī)械鐘，做成了眼鏡和蒸餾酒，發(fā)展出許許多多現(xiàn)代文明的組成要素。

500-800年的西歐社會(huì)

羅馬帝國解體后，西羅馬帝國茍延殘喘百十來年，經(jīng)歷了各種戰(zhàn)爭災(zāi)難以及瘟疫災(zāi)難就滅亡了。這一時(shí)期，城市漸漸崩潰；在北阿爾卑斯的許多地區(qū)，城市甚至消失了。

蠻族定居也改變了西歐的種族劃分。西歐的種族分布向來是大雜燴型的。我們已經(jīng)看到，到了500年，許多凱爾特民族都融進(jìn)不同階層的羅馬社會(huì)，形成我們稱為“高盧—羅馬社會(huì)”的社會(huì)形態(tài)。在蠻族定居時(shí)，他們又和各種蠻族文化相融合。這些變化在民族分布上意味著什么，向來是個(gè)考問歷史學(xué)家的大難題。有些人認(rèn)為種族劃分是一個(gè)政治工具，換言之，即法蘭克人之所以成為法蘭克人，是因?yàn)樗麄兊膰鯇⑦@種身份強(qiáng)加于他們。另一些人則認(rèn)為更尋常的事物可以反映出種族劃分，比如服裝、葬禮習(xí)俗和語言。之所以有這些不同的論點(diǎn)，出發(fā)點(diǎn)的不同是很重要的一方面。種族區(qū)分是否可以被領(lǐng)袖甚至外族人強(qiáng)加，或者是否可以被個(gè)人或社群視為自己的屬性？這些問題至今沒有定論，因此，不能解答中世紀(jì)早期的相關(guān)問題也就不足為奇了?？梢郧宄吹降氖牵碌纳缛涸趧P爾特、羅馬和蠻族文化的融合中不斷出現(xiàn)，它們之中，有不少仍以舊的蠻族名稱來命名：法蘭克人、勃艮第人（Burgundian）、西哥特人、倫巴底人（Lombard）、巴伐利亞人（Bavarian）、撒克遜人，等等。

在已經(jīng)登陸羅馬土地的各階層中，這些新的種族帶來了黷武主義。平靜生活的樂趣和復(fù)雜的休閑方式漸漸不為人們所崇尚，取而代之的是蠻族的扈從軍及其首領(lǐng)的英雄氣概。羅馬時(shí)代鄉(xiāng)村生活的文明禮儀被尚武的思想所取代。羅馬和
蠻族的上層階級漸漸融合在一起，從而產(chǎn)生了中世紀(jì)的歐洲貴族，他們富有、高傲、會(huì)隨時(shí)下達(dá)命令，也隨時(shí)準(zhǔn)備好殺人。自娛自樂是他們生命中的重要部分，他們吟唱的史詩講述勇武的戰(zhàn)士面臨可怕的敵人時(shí)的英雄事跡。這些史詩里，最偉大的是《貝奧武甫》（Beowulf）。這部盎格魯—撒克遜史詩源自丹麥，在8至10世紀(jì)之間成書于羊皮紙上，那時(shí)，它已受基督教影響而柔和了許多。史詩一開始，講述了年輕的貝奧武甫和怪獸格倫德爾的激烈戰(zhàn)斗，戰(zhàn)勝它之后，貝奧武甫又擊敗了格倫德爾母親的復(fù)仇。史詩的最后講述了50年之后，貝奧武甫已經(jīng)成為年老的國王；他在最后的戰(zhàn)役中殺死了暴烈的巨龍，但也遭受了致命的一擊。

一夫多妻制是6、7世紀(jì)貴族們遵循的慣例，婚姻也分幾種不同的類型?！罢交橐觥币笈降母赣H將權(quán)力通過女兒轉(zhuǎn)交給她的丈夫，同時(shí)雙方交換財(cái)產(chǎn)。在“非正式婚姻”里則既不交接權(quán)力也不交換財(cái)產(chǎn)；“同居關(guān)系”（concubinage）則非常不正式，甚至通過這種關(guān)系出生的孩子都屬私生。只有富有的男性才有可能擁有多個(gè)妻子或姘婦，而且教會(huì)反對這樣的婚姻。盡管如此，一夫多妻制仍然延續(xù)到了8世紀(jì)。其結(jié)果是產(chǎn)生了纏結(jié)不清的家庭關(guān)系，同父異母的兄弟們更是為爭奪遺產(chǎn)而明爭暗斗。同時(shí)，一些能干的女性也因此而有機(jī)會(huì)出人頭地。一小部分女性借助法蘭克人靈活的婚姻制度而有機(jī)會(huì)從平民上升為王后；另一些則成了幫助兒子和其他兄弟相戰(zhàn)的有力同盟；還有一些在丈夫死后成為寡婦，控制著大片土地。不過有少數(shù)女性為了避免一夫多妻婚姻的混亂（或是由于父母之命），最后遁身修道院。

羅馬的行政系統(tǒng)在西方的部分地區(qū)得以茍延殘喘，特別是在東哥特人統(tǒng)治的意大利和西哥特人統(tǒng)治的伊比利亞。法蘭克人保留得少些，在不列顛則完全消失。但在5世紀(jì)帝國崩潰之前很久，西羅馬政府就漸漸開始分解了。在西羅馬帝國的晚期，政府和經(jīng)濟(jì)生活都逐漸趨于地方化。隨著對稅收的抵抗逐漸加劇，有勢力的地主們開始組建自己的軍隊(duì)，加強(qiáng)對自己的那塊地產(chǎn)的保護(hù)和防御。六七世紀(jì)的蠻族國王并非沒有能力管理羅馬的地方政府。一方面，他們幾代人來深受羅馬的影響，另一方面他們也完全可以依賴高盧—羅馬人里的行政官，這些行政官本來就希望能在新的政權(quán)里生活下去甚至飛黃騰達(dá)。然而，當(dāng)蠻族人在西羅馬的土地上建立王國的時(shí)候（見地圖3.1），他們繼承下來的行政系統(tǒng)已經(jīng)殘破不堪。和東羅馬帝國的貿(mào)易逆差依然很嚴(yán)重，金幣數(shù)量依然很少，暴力行為處處破壞著農(nóng)村，而權(quán)傾一方的貴族們向蠻族國王納稅的積極性不比向羅馬皇帝納稅來得高。

歐洲，約600。在公元600年，拜占庭帝國短暫地將自己的領(lǐng)土擴(kuò)大到西方的部分地區(qū)（我們在下一章會(huì)講到更多），但西歐的大部分地區(qū)還是呈現(xiàn)諸蠻族王國割據(jù)之勢。有些王國疆域廣闊，政權(quán)統(tǒng)一，例如西哥特王國；但大部分都要小得多，比如盎格魯—撒克遜人的各個(gè)王國和墨洛溫王朝。

在這民生凋敝、暴力肆虐、劫掠橫行的時(shí)代，地方的力量就是最有效的力量。但在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村又有所不同。在農(nóng)村，貴族家庭統(tǒng)治著自己的居所周圍的土地。如果你是個(gè)6世紀(jì)的農(nóng)民，你的領(lǐng)主（Lord）和夫人（Lady）便是最大的領(lǐng)導(dǎo)。他們可能就住在離你耕作的土地咫尺之遠(yuǎn)的一所豪宅里，他們會(huì)向你收稅，給你一定程度的保護(hù)，賜予你某種方式的司法公正。而在城市里，主教就干預(yù)進(jìn)來。許多城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)崩潰了；另有一些城鎮(zhèn)，因?yàn)榍『檬侵鹘痰拇蠼烫煤凸茌犞車貐^(qū)的宗教政府所在地，就存活下來。如果你是6世紀(jì)的一名工匠，你將能夠依靠所在城市的主教給你宗教上的指引，但同時(shí)，你也會(huì)被要求繳納賦稅以換取保護(hù)和公正的對待。

到后來，有的城鎮(zhèn)由朝圣者繳納的貢賦超過了由貿(mào)易得來的收入，因此主教甚至有了經(jīng)濟(jì)方面的重要性。例如，圖爾的大教堂存有圣馬?。⊿t.Martin，372—397任圖爾主教）的遺體。有許多人因?yàn)橛|摸了圣馬丁的墓而治好了病。像他這樣的圣人在生前被敬奉為傳達(dá)神意的化身，普通百姓可以通過他們感知上帝的力量、智慧和愛，而且在死后，他們的圣體仍被認(rèn)為具有這種神力。各地的教徒會(huì)從西面八方趕來朝拜被認(rèn)為能夠傳達(dá)精神力量、治愈身體疾病的圣物（relics）——即圣人的身體和衣物。由于城市里擁有圣物，朝圣者們就能帶來利益，再加上農(nóng)村地產(chǎn)的收益，又缺乏可以匹敵的其他權(quán)威機(jī)構(gòu)，歐洲中世紀(jì)早期的主教事實(shí)上就是城市的統(tǒng)治者。

地方自治雖然并不意味著王權(quán)的喪失，但卻意味著國王“聲稱”擁有的權(quán)力通常比他實(shí)際擁有的權(quán)力更大；而且，要行使這些權(quán)力，他不得不先獲取地方貴族和主教的支持。中世紀(jì)早期的王權(quán)非常依賴個(gè)人的忠誠；一個(gè)國王，其政府的代言人本質(zhì)上就是他的朋友和信得過的武士。

在6世紀(jì)，我們也看到一些繼承國里發(fā)生了不亞于地震的動(dòng)亂。公元500年，狄奧多里克的東哥特王國為亞平寧半島帶去一定程度的安全與和平，但一個(gè)世紀(jì)之后，它就被南北兩邊的侵略給消滅了。到了600年，亞平寧半島已經(jīng)被大面積破壞，民不聊生；它被分成兩塊，拉文納、羅馬教皇控制的南邊由拜占庭控制，而北邊則由倫巴底人控制。倫巴底人是蠻族中最后一支進(jìn)入西歐大陸的。他們的國家最終被查理曼大帝（Charlemagne，768—814在位）征服，但他們的遺產(chǎn)卻在意大利的倫巴底省和倫敦的倫巴底街（Lombard Street，很多倫巴底人在后來幾個(gè)世紀(jì)去倫敦經(jīng)商，故如此命名）保存下來。和亞平寧半島一樣，北非也在6世紀(jì)時(shí)遭受重創(chuàng)。公元500年時(shí)還由汪達(dá)爾人統(tǒng)治，一個(gè)世紀(jì)之后就成為拜占庭的國土，而不再是汪達(dá)爾人的。

6世紀(jì)伊始，不列顛島上的眾多蠻族——?dú)v史學(xué)家們今天將它們統(tǒng)稱為“盎格魯—撒克遜人”——正在緩慢地?cái)U(kuò)張他們的領(lǐng)地。到了6世紀(jì)末，他們已經(jīng)占有了島上的大多數(shù)地方。他們的進(jìn)軍把本土的高盧—羅馬人（或者簡稱為“布立吞人[Britons]”）趕到康沃爾（Cornwall）、威爾士和南蘇格蘭，但大多數(shù)盎格魯—撒克遜人和本土居民交往并混合在一起，互相通婚，一起生活，隨著時(shí)間的推移，兩種文化最終合而為一。不列顛島上小型獨(dú)立王國星羅棋布，分布復(fù)雜。大多數(shù)都是信奉異教的國家，在公元600年時(shí)，基督教化的進(jìn)程才剛開始。