|
這本書我本來(lái)準(zhǔn)備就寫到這里為止。我最初 的計(jì)劃是首先敘述一下思特里克蘭德一生中最 后幾年是怎樣在塔希提度過(guò)的，以及他悲慘的 死亡，然后再回頭來(lái)描寫我所了解的他早年的 生活。我預(yù)備這樣做倒不是由于我的任性，而 是因?yàn)橄氚阉继乩锟颂m德啟程遠(yuǎn)航作為這本書 的收尾；他那孤獨(dú)的靈魂中懷著種種奇思遐想 ，終于向點(diǎn)燃起自己豐富想象的陌生的荒島出 發(fā)了。我喜歡這樣一個(gè)畫面：他活到四十七歲 （到了這個(gè)年紀(jì)大多數(shù)人早已掉進(jìn)舒適的生活 溝槽里了）動(dòng)身到天涯海角去尋找一個(gè)新世界 ；大海在凜冽的北風(fēng)中一片灰蒙蒙，白沫四濺 ，他迷茫地盯視著逐漸消失、再也無(wú)法重見(jiàn)的 法國(guó)海岸。我想他的這一行為寒有某種豪邁的 津神，他的靈魂里具有大無(wú)畏的勇氣。我本來(lái) 想讓這本書結(jié)束的時(shí)候給人一線希望。我覺(jué)得 這樣也許能夠突出思特里克蘭德的不可征服的 津神。但是我卻寫不好；不知為什么我不能把 這些寫下來(lái)，在試了一兩次之后我還是放棄這 樣一個(gè)結(jié)構(gòu)了。我走的還是老路子——從頭兒 開(kāi)始。我決定按照我了解到的事實(shí)以先后順序 記敘我所知道的思特里克蘭德的生平。 我掌握的事實(shí)只是一些斷簡(jiǎn)殘篇。我的處境 很象一個(gè)生物學(xué)家，根據(jù)一根骨骼不僅要重新 塑造出一個(gè)早已滅絕的生物的外貌，還要推測(cè) 出它的生活習(xí)慣。思特里克蘭德沒(méi)有給那些在 塔希提同他有接觸的人留下什么特別的印象。 在這些人眼睛里，他只不過(guò)是一個(gè)永遠(yuǎn)缺錢花 的流浪漢，唯一與眾不同的地方是他愛(ài)畫一些 他們認(rèn)為是莫名其妙的畫。直到他死了多年以 后，巴黎和柏林的畫商陸續(xù)派來(lái)幾個(gè)代理人搜 尋思特里克蘭德可能散失在島上的遺作時(shí)，這 些人才多少認(rèn)識(shí)到在他們當(dāng)中一度生活過(guò)一位 了不起的人物。他們這時(shí)想起來(lái)，當(dāng)時(shí)只要花 一點(diǎn)點(diǎn)錢就能買到今天已經(jīng)價(jià)值連城的名畫， 他們白白讓機(jī)會(huì)從眼皮底下溜掉，真是追悔莫 及。塔希提有一位姓寇漢的猶太商人，手里存 著思特里克蘭德的一幅畫；他得到這幅畫的情 況有一點(diǎn)不尋常。寇漢是個(gè)法國(guó)小老頭，生著 一對(duì)溫柔、善良的眼睛，臉上總是堆著笑容； 他一半是商人，一半是水手，自己有一只快艇 ，常常勇敢地往來(lái)于包莫圖斯群島、馬克薩斯 和塔希提群島之間，運(yùn)去當(dāng)?shù)匦枰纳唐罚d 回來(lái)椰子干、蚌殼和珍珠。我去看他是因?yàn)橛?/div> 人告訴我他有一顆大黑珍珠要廉價(jià)出售。后來(lái) 我發(fā)現(xiàn)他的要價(jià)超過(guò)我的支付能力，我便同他 談起思特里克蘭德來(lái)。他同思特里克蘭德很熟 。 “你知道，我對(duì)他感興趣是因?yàn)樗莻€(gè)畫家 ，”他對(duì)我說(shuō)，“很少有畫家到我們這些島上 來(lái)，我很可憐他，因?yàn)槲矣X(jué)得他畫的畫很蹩腳 。他的頭一個(gè)工作就是我給他的。我在半島上 有一個(gè)種植園，需要一個(gè)白人監(jiān)工。除非有個(gè) 白人監(jiān)督著他們，這些土人是絕不肯給你干活 的。我對(duì)他說(shuō)：‘你有的是時(shí)間畫畫兒，你還 可以掙點(diǎn)錢?！抑浪诎ゐI，但是我給 他的工資很高?！?/div> “我想他不是一個(gè)令人滿意的監(jiān)工。”我笑 著說(shuō)。 “我對(duì)他的要求并不苛刻。我對(duì)藝術(shù)家總是 同情的。我們一家人生來(lái)就是這樣，你知道。 但是他只干了幾個(gè)月的活兒。等他攢夠了錢， 能夠買油彩和畫布的時(shí)候，他就想離開(kāi)這地方 ，跑到荒林里去。但是我還是經(jīng)常不斷地能見(jiàn) 到他。每過(guò)幾個(gè)月他就到帕皮提來(lái)一次，待幾 天；他會(huì)從隨便哪個(gè)人手里弄到點(diǎn)錢，于是又 無(wú)影無(wú)蹤了。正是在他這樣一次訪問(wèn)時(shí)，他到 我家里來(lái)，要向我借兩百法郎。他的樣子象是 一個(gè)禮拜沒(méi)吃一頓飽飯了，我不忍心拒絕他。 當(dāng)然了，我知道這筆錢我絕不會(huì)再要回來(lái)了。 你猜怎么著，一年以后，他又來(lái)看我了，帶著 一幅畫。他沒(méi)提向我借錢的事，他只說(shuō)：‘這 是一幅你那座種植園的畫，是我給你畫的?！?/div> 我看了看他的畫。我不知道該說(shuō)什么。當(dāng)然了 ，我還是對(duì)他表示感謝。他走了以后，我把這 幅畫拿給我的妻子看?！?/div> “他畫得怎么樣？”我問(wèn)。 “別問(wèn)我這個(gè)，我一點(diǎn)也看不懂。我活了一 輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種畫?！@幅畫咱們?cè)趺崔k？ ’我問(wèn)我的妻子說(shuō)。‘什么時(shí)候也掛不出去， ’她說(shuō)，‘人家會(huì)笑掉大牙的，’就這樣她把 它拿到閣樓上，同各式各樣的廢物堆在一起。 我的妻子什么東西也舍不得扔掉，這是她的習(xí) 性。幾年以后，你自己可以想象一下，正當(dāng)大 戰(zhàn)爆發(fā)之前，我哥哥從巴黎給我寫來(lái)一封信說(shuō) ：‘你是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)在塔希提住過(guò)的英國(guó)人 ？看來(lái)這人是個(gè)天才，
|
|
|
來(lái)自： 昵稱55841050 > 《文件夾1》
