“生命，這個星球上最驚心動魄的創(chuàng)造?！?/p>

人們年復(fù)一年地紀(jì)念，只為回顧迎接新世界的那天。

慶祝的喜悅，或許總讓我們忽略：

這一天，有人如釋重負，也有人如臨大敵。

2017年，中國新生人口1723萬，千萬個產(chǎn)婦，在面臨考驗。

上海交通大學(xué)附屬仁濟醫(yī)院婦產(chǎn)科，承擔(dān)了上海40%的危重孕產(chǎn)婦搶救任務(wù)。

先天性心臟病、高齡、肺動脈高壓、腦部積水......這里的產(chǎn)婦或多或少，都患有妊娠禁忌癥。

可冒險生子，仍是她們的選擇。

豆瓣評分9.5，讓無數(shù)人淚奔的《人間世2》，如實記錄下這些母親九死一生的生產(chǎn)經(jīng)歷。

1

全身換血三次

也要拼來一個兒子

產(chǎn)婦林琴，已經(jīng)38歲了。

盡管有了兩個女兒，但她還是希望能生個兒子。

2015年，林琴第二個孩子出生后，她一度面臨產(chǎn)后抑郁。

為了要兒子，她還是義無反顧懷了三胎。

這是她第三次剖宮產(chǎn)，除了高齡，她將面臨一個更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

林琴的胎盤長到了子宮下端的宮頸口，是兇險性前置胎盤。

生出孩子和剝離胎盤的過程，相當(dāng)于把大樹連根拔起，極易引發(fā)大出血。

而導(dǎo)致孕產(chǎn)婦死亡的原因，非常重要的一點，就是產(chǎn)后出血。

不僅是林琴本人，醫(yī)生們也要經(jīng)歷一次考驗。

皮膚、脂肪層、前鞘、肌層、腹膜、子宮漿膜層、子宮肌層，要經(jīng)過整整七層，才能取出孩子。

手術(shù)進行，醫(yī)生打開林琴的腹腔發(fā)現(xiàn)，胎盤已經(jīng)長到了子宮肌層里。

這種情況下要將胎盤從子宮中剝離，大出血幾乎無法避免。

果然，林琴產(chǎn)下男嬰后，僅僅10分鐘，就出了3000毫升的血。

一個成人的正常血量，也只有4000毫升左右。

更棘手的是，涌出的血流根本止不住。

醫(yī)院火速給家屬下了告病危書，拯救林琴的唯一辦法就是切除子宮，徹底端掉出血點。

林琴的丈夫囑咐醫(yī)生，“真的萬不得已的時候才（切掉）”。

盡管沒那么情愿，但事關(guān)妻子生死，他還是簽了字。

林琴出血狀況絲毫沒有緩解，為了保住她的命，醫(yī)生最終切除了她的子宮。

整場手術(shù)，林琴一共出了10000毫升的血，相當(dāng)于體內(nèi)的血換了三遍。

生與死，僅一線之隔。

產(chǎn)后的林琴，躺在病床上親吻兒子。

回憶三次生產(chǎn)經(jīng)歷，她感嘆：“其實我覺得還是做男的好，就至少不用遭那么多罪。”

兒子承擔(dān)著一家人的欣喜，母親只能一個人負擔(dān)痛苦。

婦產(chǎn)科主任林建華有時也很無奈，“從理智的角度，我們醫(yī)生會勸她，你這個懷孕的過程會非常危險。

但是有相當(dāng)多的女性，她是非常堅定的?！?/p>

林琴的堅定，有自己的固執(zhí)，更少不了周圍人的潛移默化。

家里有重男輕女的意識，所以即使拼了命，她也要懷三胎，生男孩。

林琴，也只是做了符合別人期待的事。

2

先天性心臟病

也要為孩子拼命

“這些拼命都要生下孩子的產(chǎn)婦，很難說是母性的偉大，還是生命的賭博?！?/p>

產(chǎn)婦吳瑩，一直認(rèn)為，“人生要是圓滿，就是有個孩子。”

25歲的她，患有嚴(yán)重先天性心臟病，伴重度肺動脈高壓。

懷孕生子，會讓她的心臟超出負荷，危及生命。

全家人輪番上陣勸說，可吳瑩就是不聽，在醫(yī)院里一直哭鬧。

結(jié)婚兩年，經(jīng)歷兩次流產(chǎn)，這是她第三次懷孕，所以她死活不肯妥協(xié)。

明知風(fēng)險，她還是決定，“我愿意拼一把”。

因為這個決定，她自己、她的家庭、她的醫(yī)生……

都無可奈何地和她一起，走上一條前途未卜的生子之路。

胎兒一天天長大，吳瑩的心臟負荷越來越重。

為了她的生命安全，醫(yī)生林建華決定為她提前進行剖腹產(chǎn)手術(shù)。

再往后拖，吳瑩的危險會一天大于一天。

一家人可能都要接受一個最壞的結(jié)局：胎盤出來的瞬間，血壓急降，導(dǎo)致心臟供血不足，緊接著是惡性心率失常，心臟亂跳，最終失去生命。

手術(shù)前幾小時，一直淡定的吳瑩，和爸爸通話時突然哭出聲，“我害怕”。

可吳瑩擔(dān)憂的，不是自己的生命。

而是害怕胎兒感染，發(fā)育不好。

躺在手術(shù)臺上的吳瑩，眼淚難以抑制地溢出眼角，拳頭死死緊握。

醫(yī)生也跟著緊張，胎兒一旦拿出，吳瑩體內(nèi)的血液循環(huán)會發(fā)生極大的改變。

她原本脆弱的心臟，會承受更大的壓力。

如果血壓控制不好，很可能下不了手術(shù)臺。

家人在手術(shù)室外也度日如年，丈夫看著妻子受苦，非常后悔：

“不要有一點點幻想，絕對是不可以懷孕的，不要拿命去賭?！?/p>

可現(xiàn)在后悔早就為時已晚，妻子還是躺上了手術(shù)臺。

命運的賭盤，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。

剖腹產(chǎn)手術(shù)順利，吳瑩誕下一子。

這個她拼著命送到世界的孩子，只在媽媽肚子里待了七個多月，僅1005克。

上半場，勝利站在了吳瑩這邊，但更艱難的還在后面。

吳瑩第二天就醒了，各項生命體征極不穩(wěn)定。

血氧飽和度只有81%（正常在95%以上）、且仍在下降的吳瑩，將面臨的可能是血壓下降，心率加速，甚至死亡。

這個家庭還沒感受到孩子降臨的太多喜悅，就立刻陷入更深的痛苦中。

吳瑩的媽媽忍不住哭泣。

丈夫作為主心骨，強忍悲傷。

可下一秒，也忍不住抽泣起來。

吳瑩爸爸給病床上的吳瑩看了孩子的照片，她瞬間難以自已。

眼淚止不住地流。

寶寶被送到上海兒童醫(yī)學(xué)中心重癥監(jiān)護室，和母親，相隔不到100米。

可吳瑩，沒能親眼見上他一面。

在重癥監(jiān)護室第八天，她的血氧飽和度降到59％，肺部出現(xiàn)嚴(yán)重感染，體溫也升到了39.4℃。

哪怕醫(yī)院集中了全院最頂尖的力量，用盡各種方法搶救；

哪怕丈夫一直在她耳邊說“你一定要堅強地活下去”；

哪怕還有未親眼見過孩子的遺憾；

吳瑩還是沒能挺住。

孩子，出生便失去了母親。

吳瑩家人說著：“這要是一場夢就好了”，“你怎么不聽話呀，我的瑩瑩”……

一條生命降臨，另一條生命，卻只能永遠地離開了。

3

五次嘗試試管嬰兒

失獨母親高齡產(chǎn)女

42歲的應(yīng)賢梅，是一位英雄母親。

兒子劉杰是名消防戰(zhàn)士。

2014年，上海某住宅發(fā)生火災(zāi)，劉杰在救援過程中被氣浪從13樓推落，不幸身亡，年僅20歲。

逝子之痛，給這個家庭帶來巨大創(chuàng)傷。

兒子沒了，兩個人生活的重心也沒了。

很長時間里，夫妻二人都處于相對無言的壓抑狀態(tài)。

家人勸他們抱養(yǎng)一個小孩，但丈夫覺得不是親生的，沒有血緣。

擺在前面的路其實不止一條，但他們選擇了最危險的一條。

他們開始嘗試做試管嬰兒，這個過程，很難。

演員張庭曾回憶做試管嬰兒時，三年內(nèi)打了1000多針，還因此在產(chǎn)后患上抑郁癥。

扎針，促排、取卵……這樣的長期折磨，應(yīng)賢梅同樣沒少體會。

她先后做過四次試管嬰兒，全部失敗。

身心都受到極大傷害，幾近絕望。

2017年，第五次復(fù)查，終于成功。

看到跳動的胎心和嬰兒四肢，應(yīng)賢梅激動地和醫(yī)生擁抱，“太不容易了?！?/p>

連醫(yī)生都要落淚，“我做醫(yī)生，從來沒有這么有價值感?！?/p>

應(yīng)賢梅哭著告訴身邊人，明年正好是我兒子的本命年，他也是屬狗的。

產(chǎn)婦的煎熬是漫長的，懷孕成功只是第一步。

生產(chǎn)前，應(yīng)賢梅腎結(jié)石發(fā)作，加上妊娠反應(yīng)，疼得她面色蠟黃。

好不容易熬到生產(chǎn)日，經(jīng)歷宮縮陣痛8個小時，孩子沒有一點要出來的意思。

作為高齡產(chǎn)婦，應(yīng)賢梅明顯體力不支。

丈夫說她從不是怕痛的人，但這次眼神都直了。

因為太痛了，“比死還難受?！?/p>

經(jīng)歷五次試管嬰兒的折磨，十幾個小時的生產(chǎn)。

應(yīng)賢梅終于生下一個女兒，取名劉夢湲，有“夢圓”之意。

小夢湲一出生，就備受寵愛。

滿月生日上，醫(yī)護人員給她準(zhǔn)備了蛋糕。

劉杰的戰(zhàn)友，送給小夢湲一件迷你消防服。

“直面?zhèn)?，才能徹底治愈傷痛?！?/p>

兒子去世后，一直不敢到消防隊的應(yīng)賢梅夫妻，在女兒的陪伴下，來到了劉杰曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。

小夢湲給了他們重新開始的勇氣和希望。

用分娩的痛，抵抗死亡的痛。

用生命，撫慰生命。

4

女性的價值

不該只由生育賦予

林建華醫(yī)生說，“生育是個快樂的事情，但其實作為產(chǎn)科醫(yī)生，每天看到的是很多命懸一線的事件?！?/p>

女人從懷孕的那一刻起，就注定要承擔(dān)或多或少的痛苦。

《2017年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，中國孕產(chǎn)婦死亡率19.6/10萬（每10萬個死于生產(chǎn)過程的死亡人口數(shù)為19.6）。

稍有不慎，就是命懸一線。

對高危產(chǎn)婦來說，風(fēng)險尤甚。

根據(jù)衛(wèi)計委數(shù)據(jù)，高危產(chǎn)婦比重逐年增加，2016年為24.7%，相比20年前增長了3倍多。

然而，在生孩子面前，很多母親寧愿“拼命”。

吳瑩去世后，林建華醫(yī)生和同事們再一次強調(diào)，“真的要反復(fù)談，往死里談?！?/p>

對于像吳瑩、林琴這樣的高危產(chǎn)婦，醫(yī)生的態(tài)度一直是完全的反對，她們絕對不應(yīng)該懷孕。

但林建華也知道，生與不生，他們做不了主。

產(chǎn)婦們不是不知道風(fēng)險，可“道理我都懂得，但命是我的，我決定要這個孩子?！?/p>

只要能順利生下孩子，母親們似乎付出再多都覺得值得。

孕婦饒美玲，腦部有嚴(yán)重積水。

生孩子前必須先做一個顱部手術(shù)，可她幾十年從未剃過短發(fā)。

為了生孩子，她也妥協(xié)了。

楊彩麗，患有先天性心臟病。

為了能和丈夫有個后代，還是打算冒險生子。

在她看來，一個女人不生孩子，人生就會不完整。

女性享有生育權(quán)，是否生產(chǎn)都是個人選擇，不該被指責(zé)。

然而現(xiàn)實中，女性看似可以自由支配身體，實際卻沒有那么簡單。

自己的選擇，少不了周圍人的裹挾。

最可怕的，是女性在觀念上默認(rèn)了自己的生育角色。

所以才有人擔(dān)心：如果我不能生小孩，你會跟我離婚嗎？

作家Christen Reighter選擇做絕育手術(shù)時，也遭遇了諸多責(zé)難。

周圍人反復(fù)勸說，連醫(yī)生也想要推脫：

“你一定會后悔的?！?/p>

“你征求丈夫的意見了嗎，你的爸媽同意嗎？”

Christen Reighter在演講中說，她身邊總會出現(xiàn)一些聲音，當(dāng)你拒絕生孩子時，就會有人指責(zé)，“你真自私?！?/p>

人們習(xí)慣把女性和母親的角色混為一談。

卻忽略了吹捧母職的聲音背后，對女性自身價值的漠視。

Christen Reighter鼓勵女性，“你決定擁抱或者放棄為人母，和你的價值、作為配偶、成人或女性的身份毫不相干。

在母職背后絕對有一個選擇，是屬于你的，僅屬于你?！?/p>

新生兒來到世界的第一聲啼哭，和父母肌膚的第一次接觸，都足以讓人感嘆生育的美好。

但在接受這份美好前，產(chǎn)婦更應(yīng)充分知曉的，是那些看起來并不美好的風(fēng)險。

2014年世界衛(wèi)生組織報道，每天約有1000名女性，死于和妊娠、分娩相關(guān)的可預(yù)防疾病。 

不止生理上要面對風(fēng)險，心理上也要承擔(dān)壓力。

西北大學(xué)做過一項調(diào)查，有1/3的女性在懷孕期間患上抑郁癥，嚴(yán)重的甚至?xí)霈F(xiàn)自殺念頭。

當(dāng)我們討論生育，不是爭論要不要生，而是女性應(yīng)當(dāng)自己決定要不要孩子。

這不僅是對自身權(quán)利的維護，更是對另一個生命負責(zé)。

拼死生下孩子，卻讓子女一出生就失去母親，這樣的母愛稱不上偉大，更不值得被鼓勵。

生育不應(yīng)該是草率決定，在周圍人壓力下做出的選擇。

經(jīng)過認(rèn)真思考、出于本身意愿的生育訴求，可能才是生育更本真的價值和意義。

不管經(jīng)歷怎樣的掙扎和哭笑，每個生命都應(yīng)該被珍惜，每位母親都值得被尊重。

學(xué)會愛自己，才能更好地愛別人。

參考文獻：

[1]栗征. 《2017年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》出爐[J]. 中醫(yī)藥管理雜志, 2018(12).0

[2]《在中國，每4個產(chǎn)婦中就有1個是高危產(chǎn)婦 |有理數(shù)》[N]. 新京報,2018-08-28