|
中國人又很有些喜歡奇形怪狀、鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發(fā)光比大麥開花的多，其實大麥開花他向來也沒有看見過。于是怪胎畸形，就成為報章的好資料，替代了生物學(xué)的常識的位置了。最近在廣告上所見的，有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒，還有從小肚上生出一只腳來的三腳漢子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本領(lǐng)是有限的，他無論怎么怪、怎么畸，總有一個限制：孿兒可以連背、連腹、連臀、連脅，或竟駢頭，卻不會將頭生在屁股上；形可以駢拇、枝指、缺肢、多乳，卻不會兩腳之外添出一只腳來，好像“買兩送一”的買賣。天實在不及人之能搗鬼。 但是，人的搗鬼，雖勝于天，而實際上本領(lǐng)也有限。因為搗鬼精義，在切忌發(fā)揮，亦即必須含蓄。蓋一加發(fā)揮，能使所搗之鬼分明，同時也生限制，故不如含蓄之深遠(yuǎn)，而影響卻又因而模胡了。“有一利，必有一弊”，我之所謂“有限”者以此。 清朝人的筆記里，常說羅兩峰的《鬼趣圖》②，真寫得鬼氣拂拂；后來那圖由文明書局印出來了，卻不過一個奇瘦，一個矮胖，一個臃腫的模樣，并不見得怎樣的出奇，還不如只看筆記有趣。小說上的描摹鬼相，雖然竭力，也都不足以驚人，我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無五官、渾淪如雞蛋的山中厲鬼③。因為五官不過是五官，縱使苦心經(jīng)營，要它兇惡，總也逃不出五官的范圍，現(xiàn)在使它渾淪得莫名其妙，讀者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也，是印象的模胡。不過較之寫些“青面獠牙”“口鼻流血”的笨伯，自然聰明得遠(yuǎn)。 中華民國人的宣布罪狀大抵是十條，然而結(jié)果大抵是無效。古來盡多壞人，十條不過如此，想引人的注意以至活動是決不會的。駱賓王作《討武曌檄》，那“入宮見嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主”這幾句，恐怕是很費點心機的了，但相傳武后看到這里，不過微微一笑④。是的，如此而已，又怎么樣呢？聲罪致討的明文，那力量往往遠(yuǎn)不如交頭接耳的密語，因為一是分明，一是莫測的。我想假使當(dāng)時駱賓王站在大眾之前，只是攢眉搖頭，連稱“壞極壞極”，卻不說出其所謂壞的實例，恐怕那效力會在文章之上的罷。 “狂飆文豪”高長虹攻擊我時，說道劣跡多端，倘一發(fā)表，便即身敗名裂⑤，而終于并不發(fā)表，是深得搗鬼正脈的；但也竟無大效者，則與廣泛俱來的“模胡”之弊為之也。 明白了這兩例，便知道治國平天下之法，在告訴大家以有法，而不可明白切實的說出何法來。因為一說出，即有言，一有言，便可與行相對照，所以不如示之以不測。不測的威棱使人萎傷，不測的妙法使人希望。饑荒時生病，打仗時做詩，雖若與治國平天下不相干，但在莫明其妙中，卻能令人疑為跟著自有治國平天下的妙法在。然而，其“弊”也，卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法，其實不過是毫無方法而已。 搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限。所以，以此成大事者，古來無有。 十一月二十二日 =====【注釋】===== ① 本篇最初發(fā)表于一九三四年一月十五日《申報月刊》第三卷第一號，署名羅憮。 心傳，佛教禪宗用語，指不立文字，不依經(jīng)卷，只憑師徒心心相印來傳法授受。 ② 羅兩峰（1733─1799）：名聘，字遯夫，江蘇甘泉（今江都）人，清代畫家。《鬼趣圖》，是一幅諷刺世態(tài)的畫，當(dāng)時不少文人曾為它題詠。 ③ 這里所說的山中厲鬼，見南朝宋人郭季產(chǎn)的《集異記》：“中山劉玄，居越城。日暮，忽見一人著烏袴褶來，取火照之，面首無七孔，面莽儻然。”（據(jù)魯迅《古小說鉤沉》） ④ 駱賓王（約640─？）：義烏（今屬浙江）人，唐代詩人。曾隨徐敬業(yè)反對武則天，著有《代徐敬業(yè)討武曌檄》。據(jù)《新唐書·駱賓王傳》，他“為敬業(yè)傳檄天下，斥武后罪。后讀，但嘻笑”。 ⑤ 高長虹在《狂飆》第十七期（一九二七年一月）發(fā)表的《我走出了化石的世界》中說：“若夫其他瑣事，如狂飆社以直報怨，則魯迅不特身心交病，且將身敗名裂矣！我們是青年，我們有的是同情，所以我們決不為已甚?！?br> |
|
|
