|
馬思源 我祖父那代人日常打扮，腰窩里束條布腰帶，右肋下別個(gè)長(zhǎng)煙袋。想吸煙了，腰里一掏，兩個(gè)指頭撮一撮兒煙絲，按到煙鍋里點(diǎn)著了，“吧嗒吧嗒”吸得滋潤(rùn)。也有隨身配備煙袋鍋?zhàn)拥?，就裝在上衣內(nèi)里，伸手口袋里一探，取出鍋?zhàn)?，再摸出一拃多長(zhǎng)的煙袋桿，對(duì)接上，鍋?zhàn)永镅b上金黃金黃的煙絲，燃著，一口一口慢慢吸，“吧嗒”到不再冒煙了，就在布鞋幫上“咔咔”磕兩下，煙灰彈了一地，飄散開(kāi)去。 煙似乎是男人標(biāo)配。累了吸煙，是為解乏。飯后一支煙，賽似活神仙，這是享受。爺們兒見(jiàn)面，先遞煙，非親非故、素昧平生、半生不熟者，一支煙后都成了熟人。煙是男人們的交往方式。多年前我有個(gè)老師抽“紅塔山”，兩毛五一根。教師群體雖貧，但我老師家里有生意，就較了一般的人富，他能吸“紅塔山”，其他老師只能吸便宜得多的“沙河”——那是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大眾消費(fèi)款。老師夾煙的兩根指頭被熏得發(fā)黃。他快速有力地甩著兩根黃指頭說(shuō)，為嘛要吸煙？為嘛？人家讓給你吸你不吸，不禮貌，抽了人家一根，總不能還過(guò)去兩毛五分錢吧。他彎腰比劃著向?qū)Ψ娇诖X，那樣子看著滑稽，我們哈哈大笑。他繼續(xù)甩著手說(shuō)，要禮尚往來(lái)，還一根“紅塔山”去，這樣才不失禮。老師為人厚道，這里煙成了禮尚往來(lái)的道具。老師吸的是卷煙，可以互讓一根。祖父那時(shí)煙怎么讓，莫非你一口我一口替換來(lái)吸？應(yīng)該不用，人手一個(gè)大煙袋或煙袋鍋?zhàn)?，各吸各的，頂多互讓個(gè)煙絲什么的。 我弟少時(shí)偷著吸煙，被我爹發(fā)現(xiàn)，狠命揍了幾次，終是不再敢吸。弟長(zhǎng)，爺倆再見(jiàn)面，父親主動(dòng)遞煙給我弟，他很自然地接著，打火，點(diǎn)上，“嘬嘬”，“嘬嘬”，滿足地吸上兩口。原來(lái)吸煙是男人的事情，跟男孩子無(wú)關(guān)。 我祖母也吸煙，她常常端了長(zhǎng)煙袋，倚門而站，“滋滋滋”吸得痛快。那代人對(duì)吸煙對(duì)象是男是女，似乎并沒(méi)有涇渭分明的界定。我村里就有不少女性老人會(huì)吸煙。我喜歡看祖母吸煙。大冬天夜里，煙火忽明忽暗地閃爍，煙圈兒從鼻子里冒出，飄飄忽忽往頭頂上旋，抓也抓不住，趕也趕不走，一會(huì)兒變成一只綿羊，一會(huì)兒變成大片的云朵，說(shuō)不出的意境。祖母吐出來(lái)的煙圈兒是香的，是草木的清香。我好奇祖母吐煙圈兒，趁她不注意，拿過(guò)煙袋鍋?zhàn)觼?lái)猛吸一口，煙圈兒倒沒(méi)有吐出來(lái)，眼淚嗆了一臉。戀愛(ài)時(shí)，喜歡那人身上的煙味兒，那天任性，要來(lái)一支嘗，只一口，嘴巴鼻子眼睛一瞬凝在一起，嗆花了妝。終于明白是你的就是你的，不是你的不要勉強(qiáng)。 現(xiàn)代女人吸煙，電視電影里常見(jiàn)，生活中不常見(jiàn)，但見(jiàn)一個(gè)，只既敬又畏。大概能吸煙的女人多聰慧伶俐，上得廳堂下得廚房，最起碼也是個(gè)性張揚(yáng)、不畏人言的女人。 有友在朋友圈留言，說(shuō)東北大煙袋叫大煙斗，大姑娘小伙子都會(huì)吸。若真，一個(gè)大姑娘穿紅著綠往門牙子上一蹲，吧嗒吧嗒吸煙、吐煙圈兒、磕煙斗……這畫(huà)面有點(diǎn)燒腦，太挑戰(zhàn)想象力，倒也真讓人開(kāi)眼。中原文化雖不算拘謹(jǐn)，倒也沒(méi)那么粗獷。到底是東北大地，更能放養(yǎng)女人的直率和豪放。 在我老家的民間語(yǔ)言中，吸煙不叫吸煙，叫“吃”煙。祖母說(shuō)，我要吃煙了，英妞兒去拿煙袋給我。我乖乖取下掛在屏風(fēng)上的煙袋遞給她。祖母說(shuō)吃煙，而不說(shuō)吸煙或抽煙，為什么對(duì)吃字情有獨(dú)鐘？方言土語(yǔ)，多來(lái)自地域里某些因素。我老家豫東一帶，僅關(guān)于吃晚飯的說(shuō)法就有大區(qū)別。黃泛區(qū)的尉氏縣叫“喝湯”，鹿邑叫“喝茶”，隔壁縣太康比較富裕，古時(shí)有“金杞縣銀太康”之說(shuō)，稱吃晚飯為“吃剩饃”。敢情您富得流油，連饃都能剩幾天。這一“吃剩饃”未免有點(diǎn)土豪的炫耀。那個(gè)時(shí)代的“吃”“喝”二字，確是能看出貧富差距來(lái)。為何稱“吃煙”，大概有形的能塞到嘴里的都叫吃，煙雖不能當(dāng)飽，到底可當(dāng)一個(gè)富來(lái)炫。我姨母家安徽亳州也說(shuō)“吃煙”，她從婚后二十歲左右開(kāi)始吃起，一直到年近古稀腦溢血去世，吃了大半輩子。她吃煙吃的是鄉(xiāng)人的勞苦，農(nóng)忙下地回家，蹲坐門檻上先點(diǎn)支煙，煙霧環(huán)繞著她端莊秀麗的臉，什么話都不用說(shuō)，一天的辛苦便消散了一半。 我祖父母吸的大煙斗，煙絲是自家種的煙葉細(xì)細(xì)切成。我小時(shí)候老家大面積種煙葉。育苗、撫育、炕煙葉、賣煙葉，過(guò)程約略三個(gè)多月，一家老小都在煙葉地里忙活，滿頭滿臉都是苦苦的煙葉油。孩子的學(xué)費(fèi)和大半年的油鹽醬醋，全部從煙葉油里來(lái)。我少時(shí)最大的愿望就是不再種煙葉，不再去煙葉地里勞動(dòng)，那種辛酸言之不及?？緹熑~是個(gè)強(qiáng)調(diào)技術(shù)的活兒，有經(jīng)驗(yàn)的烤煙師和一般的烤煙師收入差遠(yuǎn)了。技術(shù)好的烤煙師烤出來(lái)的煙葉，用祖母的話說(shuō)，就像金磚一樣。沒(méi)有烤好的煙葉看起來(lái)一片焦糊，如秋后飄到溝溝坎坎的落葉，棄之可惜，賣起來(lái)又不值錢。每個(gè)男人都是家里的烤煙師，一年的大半收入由烤煙師的水平來(lái)決定。有一年我爹把煙葉炕壞了大半，那年沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)，我兩個(gè)弟弟都退了學(xué)。 前段時(shí)間我在露臺(tái)上養(yǎng)菜，菜上結(jié)蟲(chóng)子，需煙葉泡水滅蟲(chóng)。電話跟千里之外的父親要煙葉，他找遍老家的親友也沒(méi)有能夠找到一個(gè)煙葉片子——人們已放棄煙葉種植。煙吸起來(lái)香，辛勞卻是苦的。外出打工比種煙葉掙錢來(lái)得快、來(lái)得多。 煙草源于美洲，印第安人最早栽培煙草，最早把煙供奉到祭祀場(chǎng)合。西班牙人潘氏所著的《個(gè)人經(jīng)歷談》，記載了印第安人吸食煙草的情況。明清古籍中煙草稱謂五花八門，淡巴菰、但不歸、金絲醺、還魂草、相思草之類雅名，流傳至今，最終定格為“煙”。煙有致幻作用，能讓人苦中作樂(lè)，痛中思甜。生活畢竟是實(shí)實(shí)在在的酸甜苦辣，催眠亦該醒來(lái)。況且，人們的健康意識(shí)在不斷提高，吸煙有礙健康，煙草絕跡了才好。 |
|
|
