在今年英國電影電視藝術(shù)學(xué)院(BAFTA)和英國電影協(xié)會(huì)(BFI)舉辦的第二場系列編劇講座中，艾瑪·湯普森為聽眾帶來了一場精彩絕倫的演講，這場講座以劇本寫作過程展示作為開場，以她的至理哲建言作結(jié)，而當(dāng)購票者們緩緩進(jìn)入倫敦的國家電影劇院時(shí)，艾瑪·湯普森便已經(jīng)在舞臺(tái)上默默地“寫著劇本”了。

臺(tái)上的艾瑪·湯普森

兩天前，詹姆斯·夏慕斯(James Schamus)帶來的本系列首場講座頗為枯燥，猶如冗長的大學(xué)課堂，而湯普森的演講卻與此截然不同。在她富有創(chuàng)意的開場中，這位女演員兼編劇給觀眾播放了片段并表演了一段喜劇小品——她穿著工裝褲打著赤腳，先是坐在桌前寫作，卻忽然起身在瑜伽墊上拉起了筋，帶著滿臉的哀傷神情，她不時(shí)地在臺(tái)上踱來踱去，更好笑的是，她又突然拿出了吸塵器吸起了地毯。

“我想，讓你們了解一下寫作的過程總不是什么壞事”，湯普森語帶自嘲，“創(chuàng)作的過程中，淚水和掙扎也總是如影隨行”，在隨后進(jìn)行的，她和這系列講座的組織者，劇作家杰瑞米·布洛克（Jeremy Brock ,代表作《末代獨(dú)裁》（The Last King Of Scotland, 2006））間的熱烈對談中，她這樣說道。

從這里開始，這個(gè)對談大致可以分為這三個(gè)部分：湯普森談寫作和她的早期喜劇生涯；1996年為她贏下奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)的《理智與情感》(Sense And Sensibility, 1995)的劇本改編經(jīng)歷；以及改編自克里斯蒂安娜·布蘭德(Christianna Brand)系列兒童小說的《魔法保姆麥克菲》(Nanny McPhee, 2005 & 2010)第一和第二部。湯普森在演講中回顧了創(chuàng)作和拍攝過程中的各種趣聞軼事，她過人的幽默感更是令人捧腹不已。

她無可阻擋的名伶魅力令這場講座愉快而又不乏深度。

她為觀眾播放的第一個(gè)片段便是來自《神奇的旋轉(zhuǎn)木馬》(The Magic Roundabout, 2005)，眾所周知這部反骨的兒童動(dòng)畫電影最初還是由湯普森的父親埃里克(Eric Thompson)把它由法語原版小說改編成英文的。埃里克的英文腳本與其原本的故事情節(jié)幾乎已無任何相似之處，湯普森更回憶起她父親翻譯這些“法國小電影”的時(shí)光：時(shí)針一圈圈繞走之際，她父親結(jié)合當(dāng)時(shí)年輕人最喜聞樂見的語句和情景將它們改編成為荒誕派的驚世之作（結(jié)果心生不滿的孩童家長的投訴信也如雪片般飛來，埃里克也運(yùn)用其急智巧思予以回復(fù)）。

湯普森的父親在48歲那年得了中風(fēng)并喪失了說話的能力，他因此向女兒哀嘆“語言之害”：“我知道自己有多么依賴文字和語言，我也清楚當(dāng)中的危害——人會(huì)因而變得尖牙利嘴，而我便是如此”。艾瑪說道：“但他卻教給了我別的東西，父親并沒有因?yàn)樽约簭氖碌氖莾和膶W(xué)事業(yè)便為自己找藉口。他說‘孩童只不過比我們少活了些年歲，可是我們絕對沒有因此而高他們一等’”。

湯普森在就讀劍橋大學(xué)時(shí)初試寫作，當(dāng)時(shí)她是一個(gè)名叫腳燈(the Footlights)的喜劇劇團(tuán)成員，同團(tuán)的還有斯蒂芬·弗雷(Stephen Fry)和休·勞瑞(Hugh Laurie)。嘗試過單人脫口秀后，1980年代中期湯普森還在BBC自編自演了一季喜劇劇集，但這次她卻被英國評論家們批得體無完膚，“那是一次慘重的失敗”湯普森回顧當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷時(shí)這么說道。不過在這部用她名字命名的劇集《湯普森》(Thompson, 1988)里，當(dāng)中有一集名為《維多利亞之鼠》(The Victorian Mouse)，艾瑪在里面飾演一個(gè)維多利亞時(shí)代的家庭主婦，她又傻又天真，還向她的母親和妹妹(由艾瑪?shù)哪赣H菲利達(dá)·洛(Phyllida Law)和妹妹蘇菲(Sophie)親自出演)描述她丈夫身體上一個(gè)“小小的”附屬器官。這個(gè)故事充滿誠意、讓人忍俊不禁，并展示了她對喜劇人物的刻畫能力，這也造就了制作人琳賽·多蘭(Lindsay Doran)挖掘其為《理智與情感》(Sense And Sensibility, 1995)編劇的契機(jī)。琳賽看這集故事的時(shí)候就想“就是她了，我要她來改編簡·奧斯丁的小說”，說到這里湯普森笑了，“去看看吧”。

當(dāng)時(shí)，《湯普森》的失敗對她來說卻是毀滅性的?！澳鞘且淮螒K痛的經(jīng)歷”，她這么說道?！爸笪以僖矝]有寫過獨(dú)角戲，連故事梗概都沒有，那真的太慘了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我真的很想成為莉莉·湯姆林(Lily Tomlin)這樣的人，或者像簡·瓦格納，那樣寫出像《在宇宙中尋找智慧生命體》(The Search For Signs Of Intelligent Life In The Universe, 1991)那樣的作品?，F(xiàn)在我說出這段往事是希望你們明白，若不能承受失敗，你們便不能擔(dān)當(dāng)此責(zé)” 。

《理智與情感》

湯普森的其中一個(gè)舞臺(tái)道具是一個(gè)木箱，里面放著《理智與情感》的全部共17份改編稿，最開始的五六份還是她一字一句親筆寫下的，而后才開始付諸打字。“我通常把這個(gè)盒子放在閣樓，那里還有我的一張看起來很他媽萎靡的畫像?！痹谥v座后的問答環(huán)節(jié)里，湯普森這樣開著玩笑。在那之前，她強(qiáng)調(diào)了多蘭在劇本改編過程中發(fā)揮的重要作用——“人人都需要一個(gè)好編輯，沒有她的話我可寫不出像樣話的劇本”；她提到自己常以作者身份進(jìn)行的自我追問——“那女主人公應(yīng)該是怎樣的呢？”；她還說了自己對劇本寫作的看法——“把你能想到的都寫下來，然后再盡可能地刪減，剩下的便是擲地有聲的東西了。我無法解釋其中的緣由，但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法有時(shí)候在表演上也適用”。

在現(xiàn)場放映的電影片段里，當(dāng)休·格蘭特(Hugh Grand)的角色告知了湯普森飾演的埃莉諾·達(dá)什伍德(Elinor Dashwood)，自己依舊未婚，可以跟她在一起的時(shí)候，埃莉諾不可自控地嚎啕大哭。湯普森也看得連連流淚：“這一幕的寫作很早就完成了，我后來完全沒有改動(dòng)它是因?yàn)槊恳淮巫x到它，我都會(huì)哭。后來我們演出這一幕的時(shí)候，休還問我‘你確定要這么做？我演的時(shí)候你就要這樣哭個(gè)不停嗎？’”

談過《理智與情感》后，話題便進(jìn)展到了湯普森當(dāng)時(shí)的下一個(gè)劇本作品。某天她吸完塵，偶然在自己的書架上發(fā)現(xiàn)布蘭德(Brand)的《魔法保姆麥克菲》(Nanny McPhee)，隨后便向多蘭極力推薦了這部作品：“我當(dāng)時(shí)想，‘噢，我記得這些書，講的是一個(gè)自己找上門來的、長得很可怕的保姆，但故事的最后所有人都得到了應(yīng)得的教訓(xùn)，她實(shí)際上可漂亮著呢。里面有些東西我不太喜歡，但同時(shí)又有些頗有趣味而又無法無天的因素在里頭’。這是在蓋亞(Gaia，湯普森的女兒)出生很久之前的事情，和我父親一樣，我并非為了孩子們寫作，我是為了我自己”。

《魔法保姆麥克菲》

湯普森用了九年才完成這個(gè)劇本，而據(jù)她所說，最后她也為自己鐘愛的西方文學(xué)付出了沉重的心血。“改編那本書簡直就像地獄一樣” ，在播放《魔法保姆麥克菲》和1953年的經(jīng)典電影《原野奇?zhèn)b》(Shane)的相似片段混剪時(shí)，她這樣說道。在湯普森透露了她對克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)的崇拜后，他們倆在1993年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的合影便出現(xiàn)在了屏幕上（那年湯普森和伊斯特伍德分別憑借《霍華德莊園》(Howards End, 1993)和《不可饒恕》(Unforgiven, 1992)拿下了奧斯卡）。布洛克則指出湯普森的父親對她改編《魔法保姆麥克菲》有重要的影響作用。湯普森對此表示了贊同：“我父親總是為了大眾而寫作，孩子們會(huì)把電影看了一遍又一遍，你當(dāng)然不會(huì)想讓那些不得不陪同觀看的成年人想要自溺或者割腕什么的”。

為對談作結(jié)的時(shí)候，湯普森引用了編舞艾格尼絲·米勒(Agnes de Mille)的話：“‘生活本身便是一種不確定；你不知道接下來會(huì)怎樣。藝術(shù)家怎么可能什么都知道呢。所以我們摸索著前進(jìn)，即使錯(cuò)誤時(shí)有發(fā)生，但我們依然在黑暗中躍躍欲試、步步前行’。這可說得真好”。

在問答環(huán)節(jié)，湯普森還為志向當(dāng)編劇的人們提供了實(shí)際的建議：“可以的話，請確定你的劇本已經(jīng)足夠好”，她這樣回答現(xiàn)場一個(gè)寫作者提出的怎樣寫腳本的問題?！坝袝r(shí)候我們寫出來的東西并不是那么的好，我也不是總能寫出很好的東西，但我認(rèn)為我們要認(rèn)清這一點(diǎn)，我寫的大部分劇本都沒能變成戲劇作品，當(dāng)中還有些我可是花了十足的功夫在里頭，對它們注入了一百分的熱忱并充滿了信心。在我把這些劇本上交的好幾年后，那些人卻依然沒有用它們，還對我說，‘噢對了，你的還沒用上’。所以你看，作為編劇，我也不是時(shí)時(shí)都受到重用” 。

文章題目：Listen to Emma Thompson Talk Screenwriting: ‘If You Can’t Fail, You Can’t Do This Job’

作者：Matt Mueller

來源：http://blogs./thompsononhollywood/emma-thompson-talks-screenwriting-if-you-cant-fail-you-cant-do-this-job-20140921

譯者：Dawn

校對：Novan

編輯：Yunzhi