|
搞寫(xiě)作的人,首先所需要解決的往往不是寫(xiě)作本身的問(wèn)題,而是為人處世的問(wèn)題。一個(gè)作者,若太有原則和個(gè)性,雖然看起來(lái)一副正氣凜然的樣子,但卻決定了他不可能有大格局,因此也就很難寫(xiě)出有大格局的作品,而在生活和工作等方面也同樣難成大事。大格局的核心是大包容。世界本就是由萬(wàn)物構(gòu)成,所以一個(gè)作者必須先學(xué)會(huì)包容萬(wàn)物。
一篇小說(shuō),必須由故事、技巧和內(nèi)涵三部分組成,而一篇好的小說(shuō),則必然是由奇特的故事、高超的技巧和深刻的內(nèi)涵三部分組成的。--蔡中鋒
當(dāng)長(zhǎng)輩和師友指出你哪方面的不足的時(shí)候,不需要你給他們作什么解釋,因?yàn)楫?dāng)他們說(shuō)你什么的時(shí)候,你的解釋就是對(duì)他們的否定。你否定了他們,他們當(dāng)然就會(huì)否定你,而這個(gè)時(shí)候,說(shuō)話的內(nèi)容已經(jīng)不再重要,重要的只是你的態(tài)度問(wèn)題了。
做事與掙錢:事沒(méi)做,錢沒(méi)了,是蠢;事做了,錢賠了,是笨;事做了,錢沒(méi)賺,是聰明;事做了,錢到手,是智慧。(蔡氏語(yǔ)錄)
文學(xué)是一切藝術(shù)的母本(親)。歷史上著名的書(shū)畫(huà)家,多數(shù)是著名的文學(xué)家。書(shū)畫(huà)家不研究文學(xué),在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上一般也不會(huì)走得太遠(yuǎn)。
寫(xiě)小說(shuō)最忌寫(xiě)實(shí),要寫(xiě)介于是與不是,似與不似,可能發(fā)生而又在這個(gè)世界上還沒(méi)發(fā)生的新奇特險(xiǎn)怪絕的故事。如何寫(xiě):編!其實(shí),各種看法都是個(gè)人見(jiàn)解,誰(shuí)的正確要看他本人和他學(xué)生的成就大小。有時(shí)看似你講的頭頭是道,非常正確有理,但落實(shí)到寫(xiě)作上,卻讓人無(wú)處下手,寫(xiě)不出精彩作品,那這種理論就是無(wú)用的理論。貼近生活,那讓作者如何貼近?你寫(xiě)的若都是你身邊發(fā)生的事,那這些事別人身邊肯定也發(fā)生了,你寫(xiě)出來(lái)有什么新意?編輯為什么要占他們寶貴的版面來(lái)發(fā),讀者為什么要浪費(fèi)他們寶貴的時(shí)間去讀?其實(shí),文無(wú)定法,怎么寫(xiě)都行,最關(guān)鍵的不是如何寫(xiě),而是你是不是寫(xiě)出了好作品。其他的一切都不重要。
學(xué)習(xí)寫(xiě)作,要先求量,后求質(zhì)。只要你不斷地學(xué)習(xí)探索,追求進(jìn)步,那么往往量積累到了一定程度,質(zhì)也會(huì)自然地提高。我學(xué)習(xí)寫(xiě)作已經(jīng)38年,頭20年基本沒(méi)發(fā)表過(guò)東西,但我也一直堅(jiān)持下來(lái)了,最近幾年,最多的一年我發(fā)表了小說(shuō)658篇,現(xiàn)在在《人民文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》中外等報(bào)刊總的小小說(shuō)發(fā)表量己發(fā)3000多篇,其中在中國(guó)文學(xué)最高峰之一的《小說(shuō)選刊》就先后發(fā)表過(guò)16篇,2篇評(píng)論。當(dāng)然,能做出這些成績(jī),我肯定做出過(guò)了很大的努力,付出了很多的血汗。但現(xiàn)在,我己沒(méi)必要再追求發(fā)表數(shù)量,也可以說(shuō)發(fā)表的數(shù)量多少對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有太大的意義,所以我目前更可以集中時(shí)間和精力求質(zhì)。比如,我己在《小說(shuō)選刊》發(fā)表了小說(shuō)作品16篇,以后我若能每年再在《小說(shuō)選利》上發(fā)1篇作品,就已經(jīng)足夠了,就可以別無(wú)所求。而今年一年剛過(guò)半,我已在《小說(shuō)選刊》發(fā)小說(shuō)4篇,評(píng)論2篇,獲《小說(shuō)選刊》舉辦的大獎(jiǎng)一個(gè),獎(jiǎng)金5萬(wàn)……對(duì)一般作者來(lái)說(shuō),量的積累是必須的,所以,大家不用急,多寫(xiě)多練,慢慢來(lái)就行。有明師,也許一兩年就能成功,遇不到明師,不妨像我一樣堅(jiān)持它個(gè)38年。像我的學(xué)生賈巴爾且那樣,交給我的第一篇作業(yè)《關(guān)鍵來(lái)電》經(jīng)我修改后就登上了中國(guó)文學(xué)最高峰《小說(shuō)選刊》的業(yè)余作者,恐怕是全世界文學(xué)史上絕無(wú)僅有的,所以,我的經(jīng)驗(yàn)可供參考,而他的經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制,即使我本人在教學(xué)中也復(fù)制不了……因此,要想更快成功,自己不斷努力和拜求明師指點(diǎn)相結(jié)合,才是王道。
一件作品,沒(méi)有思想就沒(méi)有靈魂,沒(méi)有內(nèi)容就沒(méi)有形體,沒(méi)有技巧就沒(méi)有個(gè)性。 有一種文體好像三者皆無(wú)。
軍隊(duì)的靈魂是軍師而非戰(zhàn)將。
談?wù)勎覀儜?yīng)該如何做男人: 本人認(rèn)為,要做一個(gè)好男人,在日常生活中,他要扮演好六種角色:一種是父親,要將女人當(dāng)成掌上明珠來(lái)疼愛(ài);一種是兄長(zhǎng),要把女人當(dāng)成妹妹一樣來(lái)保護(hù);一種是丈夫,要像大山一樣讓女人有依靠;一種是情人,要對(duì)女人永遠(yuǎn)保持神秘的浪漫;一種是兒子,要使女人母性的光輝得到充分的表現(xiàn);一種是導(dǎo)師,要讓女人的前途更加光輝燦爛。(蔡氏小語(yǔ))
事沒(méi)做,錢沒(méi)了,是蠢;事做了,錢賠了,是笨;事做了,錢沒(méi)賺,是聰明;事做了,錢到手,是智慧。
我為什么現(xiàn)在不想將自己發(fā)在大刊的作品發(fā)在群里了?特別是在定下來(lái)要上大刊的作品發(fā)表之前不會(huì)再發(fā)出來(lái)。原因很簡(jiǎn)單,即我不管發(fā)的什么作品,發(fā)上來(lái)后,總會(huì)有師友找來(lái)其他人以前發(fā)的作品來(lái)證明我這篇和人家的“長(zhǎng)得像”。而即使完全是你自己構(gòu)思并創(chuàng)作出來(lái)的作品,和別人的長(zhǎng)得像有時(shí)也難免,所以,這事有時(shí)就不好說(shuō)。就如你在路上走,你不撞人家,人家也有可能會(huì)撞上你。而你和人家撞上了,雙方相互一看,呀,這個(gè)撞我的人咋這么稀飯?他也只長(zhǎng)了一個(gè)頭,兩條胳膊,兩條腿。我可是自己的爹娘親自生的,自己親自長(zhǎng)大的,他怎么可能會(huì)和我長(zhǎng)得這么像呢?那不行,他涉嫌侵犯我的肖像權(quán),我要到某某處去告他……
沒(méi)有對(duì)社會(huì)深刻的觀察和理解,寫(xiě)不出深入淺出的好作品。
細(xì)節(jié)合理和生動(dòng)非常重要。你在寫(xiě)作時(shí)往往不注意的是細(xì)節(jié),而編輯在審稿時(shí),往往首先注意的恰恰是細(xì)節(jié)。往往在一細(xì)節(jié)失敗,就毀了你的一篇稿子。
學(xué)名家名篇,要注意一個(gè)問(wèn)題:他這樣寫(xiě)就是名家名篇,你寫(xiě)這樣就根本發(fā)表不了。所以,學(xué)習(xí)不可以機(jī)械地學(xué)。有時(shí),名著看得多了,反更難成為名家。名家的東西當(dāng)然是需要學(xué)習(xí)的,但若想自己成為名家,則必須有自己的東西。只靠學(xué)習(xí)別人,永遠(yuǎn)成不了名家。魯迅的《一件小事》不是小說(shuō),不是散文,不是雜文,什么也不是。它之所以被奉為經(jīng)典,是因?yàn)樘厥獾娜藢?xiě)于特殊的時(shí)期后又被特殊的團(tuán)體因特殊的目的而利用。
學(xué)生多了,有人吃醋也總是難免的,但作為學(xué)生,只有正視自己的問(wèn)題和不足,日新其德,才能成才成家。光盯著別人的成績(jī)、光說(shuō)老師偏心,沒(méi)用啊。比如,你若只盯著人家有很多錢,光吃醋,眼紅,啥用?人家會(huì)因?yàn)槌源缀脱奂t而給你幾塊錢嗎?當(dāng)然不會(huì)。你想弄到幾塊錢,只能自己努力去掙。作為老師,不能說(shuō)自己沒(méi)有偏心,因?yàn)槠囊彩请y免的。那么老師會(huì)對(duì)什么學(xué)生偏心呢?當(dāng)然是對(duì)勤學(xué)好問(wèn)的學(xué)生。比如,你若能正常交作業(yè),并且天天纏著我問(wèn)這問(wèn)那,我自然就教你的東西多。但若你三個(gè)月也不交一篇作業(yè),也不和我聯(lián)系,我想教你,從何教起?相信所有的老師,不管他本人的水平高低,一般都能對(duì)學(xué)生掏心窩子地教學(xué)。但作為學(xué)生,自己若想能成名成家,學(xué)有所成,是要師生共同努力才可以。
不瘋不癲,難成詩(shī)仙。不癡不狂,小說(shuō)難強(qiáng)。
有感而發(fā): 有位朋友說(shuō)對(duì)某兩本小小說(shuō)選刊每期作品看的不到五分之一,我實(shí)話實(shí)說(shuō),近五六年這兩個(gè)選刊上的作品我一篇都沒(méi)看過(guò)。原因很簡(jiǎn)單:這兩個(gè)選刊上面的作者反來(lái)復(fù)去就只有那么些人,很少能見(jiàn)到新面孔,而他們的作品我也看不出好在哪兒。比如,那年看了一個(gè)《某某小說(shuō)選刊》的名家寫(xiě)的頭題,那篇寫(xiě)的是一個(gè)女人去趕集,全篇有1500多字吧,他用了1200字寫(xiě)的集市上的景物,只在最后幾句才寫(xiě)了她出了集市回家時(shí)遇到了一個(gè)男人。從他寫(xiě)的東西來(lái)看,可能這個(gè)男人和她有那么點(diǎn)關(guān)系吧。他寫(xiě)到這兒,整個(gè)作品就到此結(jié)束了。里面沒(méi)故事,沒(méi)內(nèi)涵,沒(méi)技巧,沒(méi)語(yǔ)言,我感覺(jué)什么也沒(méi)有,不是散文,更不是小說(shuō),應(yīng)該說(shuō)什么也不是。那為什么會(huì)發(fā)頭題呢?原因肯定不會(huì)是因?yàn)樽髌繁旧硖霰?,?yīng)該只是因?yàn)樗切⌒≌f(shuō)名家。而我們一般作者,如果學(xué)他這樣寫(xiě),編輯肯定看不到三分之一就給你扔了。莫言有句話,我認(rèn)為說(shuō)的非常對(duì),也說(shuō)出了小說(shuō)的本質(zhì)問(wèn)題,他說(shuō),寫(xiě)小說(shuō),就是講故事。我將這一點(diǎn)延伸為,一篇小小說(shuō)一定要講一個(gè)新奇特險(xiǎn)怪絕的與眾不同的故事??墒侨绻晃蛔骷遥瑹o(wú)論他的名氣有多大,地位有多高,可他的作品總共才1500字的作品,但卻寫(xiě)了1200字仍沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)故事里去,那這篇作品肯定就不算小說(shuō)了。所以,我教我的學(xué)生寫(xiě)作,常常要求他們所寫(xiě)的第一句話,一定就要走進(jìn)故事里去,因?yàn)槟悴皇敲?,你不這樣寫(xiě),你的作品就發(fā)表不了。大家如果看過(guò)我的100篇作品,應(yīng)該能看到我的作品70多篇是這樣開(kāi)頭的:那天我剛走到辦公室坐下,老王(或其他什么人就跟了進(jìn)來(lái)并對(duì)我說(shuō):“……(他所說(shuō)的話即開(kāi)始講故事了。)”故事開(kāi)始前,我一般絕不多說(shuō)一句其它與故事無(wú)關(guān)的話。我們這些一般的、業(yè)余的文學(xué)愛(ài)好者,必須和名人名家區(qū)分開(kāi)來(lái),必須要對(duì)自己和自己的作品有一個(gè)準(zhǔn)確的定位,不然,你一直學(xué)那些名人名家的作品,雖然有時(shí)自我感覺(jué)寫(xiě)得比他們的作品還要好,但仍然是發(fā)表不了的,仍然是沒(méi)有一點(diǎn)前途的。這一點(diǎn),對(duì)初學(xué)都尤其重要。為什么有的人寫(xiě)了幾年也發(fā)不了作品?為什么有的人寫(xiě)幾十年甚至一輩子也上不了一個(gè)大刊?原因就在這兒。為什么我的作品能18次登上《小說(shuō)選刊》?因?yàn)槲覐膩?lái)不學(xué)什么名家名篇。為什么我的學(xué)生賈巴爾且跟了我的班后所寫(xiě)的第一篇小說(shuō)就上了《小說(shuō)選刊》?為什么我的學(xué)生牟喜文在跟我學(xué)習(xí)的一年中,就有兩篇作品上了《小說(shuō)選刊》?原因很簡(jiǎn)單:即我從來(lái)不讓他們學(xué)什么名家名作,只讓他們按我教的寫(xiě)法寫(xiě)就行了……
幫助人要小心,因?yàn)槟阏嫘膸椭^(guò)誰(shuí),誰(shuí)手里也就有了你的種種“罪證”,這種罪證需要時(shí)可以證明你是好人,也可以證明你是壞蛋。
和青竹老師的聊天記錄(整理稿): 青竹:蔡中鋒,老師,(對(duì)你教人寫(xiě)作)佩服佩服!但一句錢上說(shuō)事……讓人又感到失去了文人的雅稚,商業(yè)氣味濃了點(diǎn)。我不給學(xué)生承諾,但一切都是兔費(fèi)的,只一心想幫助青年人成長(zhǎng),成就其作家的夢(mèng)想。不走任何渠道,只扎實(shí)打好基礎(chǔ)就行。年輕人路還長(zhǎng)……如果沒(méi)水平,頭銜在多有什么用呢!我只是發(fā)表自已的看法。 蔡中鋒:青竹老師,那我也發(fā)表我自己的看法??捶ú煌?,我不給任何人作免費(fèi)的輔導(dǎo)。我這樣做,一是這是對(duì)我自己的勞動(dòng)的尊重。二是對(duì)交給我錢的學(xué)生才更公平。三是對(duì)我的教學(xué)水平的自信。你想得到,你就得付出,沒(méi)有人應(yīng)該給誰(shuí)做免費(fèi)的午餐。我不免費(fèi)幫助任何人成長(zhǎng),因?yàn)槟愕某砷L(zhǎng)不成長(zhǎng)是你自己的事,只要不交給我錢,就和我沒(méi)任何關(guān)系。我若收錢,都是明碼標(biāo)價(jià),童叟無(wú)欺,公平買賣,各取所需。對(duì)這種事,只有看法不同,沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。所以,你做你的,我干我的,各行其事,各美其美。我這樣做不是商業(yè)味濃的事,而是必須這樣做。我辦過(guò)一個(gè)免費(fèi)班,一天半就進(jìn)來(lái)了560多人,這么多人,你如何教?但我辦個(gè)百元班,四天只進(jìn)30人,即,沒(méi)有多少人想為你一個(gè)月的教學(xué)、88種500多萬(wàn)字的教材、4篇作業(yè)的點(diǎn)評(píng)付出區(qū)區(qū)一百元。多數(shù)人既想學(xué)寫(xiě)作,卻又不想付出哪怕一百元。那么,我的心血和付出就應(yīng)該是免費(fèi)的嗎?我為別人付出就全部是應(yīng)該的嗎?各有想法,所取所需,就行了。當(dāng)然,你若想免費(fèi)幫助某人成長(zhǎng),那你更應(yīng)該有更高的水平,還得有更好的幫助人的方式方法,不然,你所謂的付出看似很高尚,卻如果卻讓人家付出了很多時(shí)間和精力而得不到更多的東西,那你雖然不收費(fèi),但這難道不是在浪費(fèi)人家生命嗎?成年人很奇怪,他為孩子的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)可以付出一切,但為自己的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)多數(shù)人卻一毛不拔。哈哈,哈哈,哈哈哈!
談?wù)勅绾螏椭愕膶W(xué)生加入省作協(xié): 一是你得教學(xué)生寫(xiě)出好作品。這個(gè)事得實(shí)打?qū)?,只講空洞的理論和玩虛而套的東西都沒(méi)任何用處。能教學(xué)生寫(xiě)出好作品,是成功加入省作協(xié)的基礎(chǔ),你若沒(méi)這點(diǎn)能力,則你的學(xué)肯定什么協(xié)也難進(jìn)去。 二是你得能幫助學(xué)生登大報(bào)上大刊。學(xué)生有了好作品之后,在這個(gè)事上你也得有能力有辦法,甚至得有關(guān)系,必要的時(shí)候還得有點(diǎn)小小的經(jīng)費(fèi)。成王敗寇,全國(guó)真正的純文學(xué)刊物就這么百十家,在這個(gè)事上你玩清高,屁用沒(méi)有。 三是你得對(duì)如何才能加入省作協(xié)門(mén)里清。各省對(duì)加入省作協(xié)的要求各不相同。比如,一般省作協(xié)要求申請(qǐng)的人要有二十篇左右在省級(jí)以上還得是純文學(xué)刊物上發(fā)表的作品,很多人因?yàn)楦杏X(jué)自己距這個(gè)要求差得遠(yuǎn)因此不敢申請(qǐng)。但是,其實(shí)你根本不用將這個(gè)要求當(dāng)回事,一般一個(gè)省作協(xié)一年要發(fā)展一百多名會(huì)員,一個(gè)地級(jí)市占七到十個(gè)名額,但真正完全符合這個(gè)要求的能有幾人?我敢說(shuō)五十人也不會(huì)有,甚至十個(gè)人也不一定能找得出來(lái)。但達(dá)不到要求怎么辦?這一百多人也得發(fā)展不是?某個(gè)市一名符合要求的也沒(méi)有,也得給他五六個(gè)名額不是?所以,你的學(xué)生只有的兩三篇符合要求的稿子,一般都很有成功的希望,你就應(yīng)該鼓勵(lì)你的學(xué)生去申請(qǐng)并想辦法幫助他們達(dá)到目的。 親每,我說(shuō)的是不是很實(shí)在?也正因?yàn)槲疫@人很實(shí)在,所以,我在五年半的時(shí)間里,不但幫助我的學(xué)生發(fā)表了三萬(wàn)多篇作品,還幫助我的一百多名學(xué)生正式加入了他們各省的作協(xié)。所以,還是老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)辦事為好。
談?wù)劄槭裁从械娜松暾?qǐng)多年仍進(jìn)不了中國(guó)作協(xié): 是的,有的人甚至申請(qǐng)了十多年,年年“夠”條件,卻一直沒(méi)能進(jìn)得了中國(guó)作協(xié),但這是為什么呢?真正的原因他可能一輩子都沒(méi)能弄明白。有的人甚至?xí)岩衫锩嬗惺裁簇埬?。但?jù)我所知,中國(guó)作協(xié)審核通過(guò)會(huì)員的程序和做法一直是非常公平公正的,產(chǎn)生貓膩的可能性幾乎沒(méi)有,對(duì)這個(gè)問(wèn)題我且不談,只談一下你為什么總通不過(guò)。 第一,中國(guó)作協(xié)會(huì)員的申請(qǐng)條件看似并不高:兩本單書(shū)號(hào)的書(shū),十篇省級(jí)以上刊物公開(kāi)發(fā)表的作品,近五年來(lái)的發(fā)表目錄。僅此而已。但是,你花幾萬(wàn)自費(fèi)出了兩本書(shū)沒(méi)有任何影響的書(shū),和別人在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行造成較大影響的、發(fā)行量達(dá)幾十、幾百萬(wàn)冊(cè)的、甚至被改編成影視作品后又產(chǎn)生巨大影響的書(shū)能一樣嗎?你在一般省部級(jí)行業(yè)報(bào)刊上發(fā)十篇作品和人家在《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《十月》《收獲》上發(fā)了十篇能一樣嗎?事實(shí)上,中國(guó)作協(xié)認(rèn)定的省級(jí)以上刊物,一般是指《山東文學(xué)》《山花》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等省文聯(lián)、省作協(xié)及省部級(jí)文化主管部門(mén)主辦的刊物,其他省部級(jí)行業(yè)報(bào)刊發(fā)的作品,應(yīng)該多數(shù)都是不能計(jì)算在內(nèi)的。當(dāng)然,近五年來(lái)的發(fā)表情況,上的大報(bào)大刊多和上的都是不知名和行業(yè)報(bào)刊又是不一樣的。 第二,中國(guó)作協(xié)在審查通過(guò)會(huì)員時(shí)是分了好多組的,而不是進(jìn)行綜合審定的。如他們分了小說(shuō)組、散文組、詩(shī)歌組等好多組,每個(gè)組由不同的專家審核你提交的申請(qǐng)材料。這樣就出現(xiàn)的新的問(wèn)題。如你是提供了兩部書(shū),但一部是小說(shuō),一部是詩(shī)歌,或兩部都是大雜燴,那符合本組要求的就只能有一部或一部也沒(méi)有;如你是提交了十篇省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表的作品,但你提交的卻是兩篇小說(shuō),兩篇詩(shī)歌,兩篇散文,兩篇雜文,兩篇寓言……天啊,這樣一來(lái),雖然你覺(jué)得你自己是一個(gè)了不起的多才多藝的多面手,一個(gè)全才、天才和通才,但卻是無(wú)論將你提交的申報(bào)材料分到哪個(gè)組,你都最多只有兩篇符合這樣組要求的,八篇不符合要求的,那你還怎么能通得過(guò)?當(dāng)然,兩本單書(shū)號(hào)的書(shū)、十篇省級(jí)以上刊物公開(kāi)發(fā)表的作品等申報(bào)條件也不是完全徹底的不可更改的硬件。比如,如果你在《人民文學(xué)》或《小說(shuō)選刊》上發(fā)兩個(gè)有影響的中篇小說(shuō)的話,那其他的一切條件都沒(méi)有,只要你提出申請(qǐng),應(yīng)該也可以進(jìn)得了中國(guó)作協(xié)。 第三,中國(guó)作協(xié)以前每年發(fā)展的會(huì)員都很少,最近幾年才剛開(kāi)始增多,但一年發(fā)展也只有五百人左右,可是提交申請(qǐng)材料的人每年都有一萬(wàn)多人。即,即使大家的申請(qǐng)材料都完全符合要求,也只能是平均二十多人申請(qǐng),只有一人能過(guò)關(guān)。那么,在這種情況下,你申請(qǐng)了多年沒(méi)有通過(guò),不也是很正常的嗎? 當(dāng)然,進(jìn)不了中國(guó)作協(xié)的原因還有很多,但主要的應(yīng)該只有這三條。 試想,一個(gè)人若對(duì)自己想做的事一直不用心,對(duì)做成這件事的要求和條件一直什么也不知道,那他怎么可能會(huì)走向成功呢?
談?wù)勅N不同文學(xué)老師不同的教學(xué)方式和不同的教學(xué)效果: 第一種老師是理論家。聽(tīng)他們講課或點(diǎn)評(píng)你的作品,引經(jīng)據(jù)點(diǎn),博引旁征,講得慷慨激昂,說(shuō)得頭頭是道,讓你聽(tīng)了很享受、很興奮,激情滿滿,直呼:“得之矣,得之矣。”恨不能還沒(méi)聽(tīng)完就立馬想提起筆來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西,但過(guò)后當(dāng)你自己真的要?jiǎng)庸P想去寫(xiě)點(diǎn)什么時(shí),卻又會(huì)感覺(jué)還是不知從哪兒下手,心中一片茫然。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@些老師只是理論家,卻不會(huì)寫(xiě)作品,一篇簡(jiǎn)單的小說(shuō),他們自己也寫(xiě)不出,所以,他們很難真正指導(dǎo)你在文學(xué)上做出一番成就。很多情況下,理論只是理論,實(shí)戰(zhàn)卻是真的實(shí)戰(zhàn),二者根本不是一回事。理論可以指導(dǎo)實(shí)踐,多數(shù)情況下只不過(guò)是一個(gè)美麗的謊言。愛(ài)談理論的人,只不過(guò)是喜歡紙上談兵而已。所以,你的作品寫(xiě)出后,讓他們寫(xiě)些點(diǎn)評(píng)文字,是很好的選擇,但若想讓他們作你寫(xiě)作上的導(dǎo)師,則很難成功。
第二種老師是校對(duì)員。這些老師教你寫(xiě)作,主要是修改你的錯(cuò)別字和病句。而你一看到這位教師一下挑出自己一篇作品中這么多的錯(cuò)別字和病句,你肯定會(huì)感覺(jué)這老師真厲害,水平真高,甚至?xí)宸梦弩w投地。但是,事實(shí)卻是這樣的:他即便幫助你修改一千篇作品的錯(cuò)別字和病句之后,你的第一千零一篇作品中仍是會(huì)有很多錯(cuò)別字和病句,而你的寫(xiě)作水平在修改一千篇作品的這么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間內(nèi),并沒(méi)有真正的提高多少。因?yàn)閷?duì)于成年人來(lái)說(shuō),動(dòng)筆就寫(xiě)錯(cuò)別字和說(shuō)話就有病句這個(gè)缺點(diǎn),是從你生下來(lái)之后的第一天,就在你成長(zhǎng)的環(huán)境里潛移默化中養(yǎng)成的,也是你基本上一輩子也提高和改善不了更多的。所以,這樣教學(xué),即使經(jīng)老師修改后能發(fā)表些作品,但終究也沒(méi)多大作用,你實(shí)際的寫(xiě)作能力提高會(huì)很有限。而這種修改錯(cuò)別字和病句的能力,充其量不過(guò)是一個(gè)校對(duì)員的水平,一個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的高中生就能勝任,所以,這種教學(xué)方法也并無(wú)什么可以稱道之處。
第三種老師是引路者。在具體教學(xué)中,他會(huì)根據(jù)自己豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)因材施教,因篇而改。他不講大道理,不重修改錯(cuò)別字和病句,最看重的是你寫(xiě)作的路子對(duì)不對(duì),你作品的不足之處究竟在哪兒,你如何才能構(gòu)思出新奇特險(xiǎn)怪絕的與眾不同的故事,如何修改才能讓你這篇作品直接登上大報(bào)大刊。他所教給你的是方法,是套路,是技巧,是實(shí)用的招數(shù),是前進(jìn)的路徑,是授之以漁而非給你條魚(yú),是如何走才能讓你在有著種種難以改掉的毛病和問(wèn)題的情況下直接爬上文壇的高峰。故這樣的老師才是真正的導(dǎo)師,是你前進(jìn)道路上引路的明燈和醒目的路標(biāo),只有這樣的老師才能真正地很快讓你的寫(xiě)作走上正途,并不斷地取得進(jìn)步和成功。
張曉玲創(chuàng)辦的當(dāng)代微篇小說(shuō)高研班,每期平均在讀生只有不到70人,但這些學(xué)員在讀期間,卻只用五年多的時(shí)間就發(fā)表36000多篇作品,并有100多名成為了各省作協(xié)會(huì)員,幾十名學(xué)員成了各地文壇耀眼的新星。這些成績(jī)的取得,除了學(xué)員的努力之外,還應(yīng)該和他們的老師一直堅(jiān)持用第三種教學(xué)有很大的關(guān)系。
目前當(dāng)代微篇小說(shuō)百元特惠班正在招生,你只要需要交100元的教材費(fèi),就可以領(lǐng)取88種500余萬(wàn)字的微篇小說(shuō)電子版教材,然后在本班正式學(xué)習(xí)一個(gè)月,學(xué)習(xí)期間你還可以交4篇600字左右的微篇小說(shuō)作業(yè)。你所交的作業(yè)全部由微篇小說(shuō)的發(fā)起人蔡中鋒老師親自點(diǎn)評(píng)、修改和向各報(bào)刊推薦。學(xué)習(xí)期間,基本上所有學(xué)員都可以發(fā)表作品。一個(gè)月的學(xué)習(xí)結(jié)束之后,你還可以在微篇小說(shuō)高研班旁聽(tīng)到2019年元月30日。在微篇小說(shuō)高研班,每天都會(huì)點(diǎn)評(píng)修改20篇左右的學(xué)員作業(yè),旁聽(tīng)不收費(fèi),但也是一種非常好的學(xué)習(xí)方式。這種教學(xué)方式意在為給廣大微篇小說(shuō)愛(ài)好者提供一個(gè)接觸、了解和學(xué)習(xí)微篇小說(shuō)的機(jī)會(huì),故收費(fèi)極為低廉,有興趣的朋友不妨先直接進(jìn)微篇小說(shuō)百元特惠班 (QQ群號(hào)701906350)學(xué)一下試試。
你和長(zhǎng)輩和學(xué)問(wèn)比你高的人處處?kù)V平等?感覺(jué)不平等了你還很不高興?那還怎么學(xué)習(xí)和提高?只有別人比你高,你需要仰視才見(jiàn),你才能不斷進(jìn)步,最終比人家還高。見(jiàn)賢思齊,也只能思,要想齊,則得不斷地努力才行,而不是現(xiàn)在就要求齊。
文學(xué)的本質(zhì),并不是具體的生活的真相,而是藝術(shù)的、綜合的、共性的、特殊的、經(jīng)過(guò)加工提煉和選擇的真相。若簡(jiǎn)單地說(shuō)生活的真相,則搞臺(tái)攝像機(jī)就足夠了。比什么真相都真相,不是嗎?但即便這樣,攝像的角度不同,攝像者的思想不同,后期的剪裁不同,得出的“真相”(即錄相)也有可能非常不同或截然相反。
其實(shí),歷史沒(méi)真相,生活也無(wú)本質(zhì)。大家都糊里糊涂地湊合著過(guò)日子就得了。這樣,就少了很多煩惱,多了很多快樂(lè)。
常言道:任命能過(guò),任性不能過(guò)。想活得明明白白的人往往活得很累,最后也多以悲劇收?qǐng)?。何況,即便你窮其一生弄明白了一些事,知道了一些本質(zhì)性的東西,但這些事和這些本質(zhì),也基本上百分之百都是先人們?cè)缇团靼椎氖铝?。我很欣賞愛(ài)因斯坦的一句話:“只要書(shū)架上能找得到的知識(shí),我一律不放在腦子里。”這樣活著,人就會(huì)輕松得多,且更容易做出大的成績(jī),像愛(ài)因斯坦一樣。
有人批評(píng)我的小說(shuō)和教的學(xué)生是套路。其實(shí),做事哪能沒(méi)套路呢?若這個(gè)套路很好用,那你為什么非要不用呢?
這周將出兩期《華文作家報(bào)》。本來(lái)準(zhǔn)備的是安排兩個(gè)女生分別上兩期的頭版專版,做我們的封面女郎,為我們的報(bào)紙?jiān)龉馓聿?。但是她們給我的照片實(shí)在是沒(méi)有藝術(shù)性,連起碼的清晰度都嚴(yán)重不足。所以,這兩個(gè)專版就只能放棄。我很奇怪,做為女人,什么錢都花了,為什么卻不肯為自己花上個(gè)一二百塊錢,讓自己擁有幾張最漂亮的照片呢?我們的專版雖然完全免費(fèi),一分不收,但你們?nèi)粝肷?,是不是也要去專業(yè)的照相館拍兩張較有藝術(shù)的較漂亮的照片?上頭版,上專版,幾個(gè)國(guó)家同步發(fā)行,你為什么不給國(guó)內(nèi)外的主編和讀者以最美好的形象呢?
為什么你一寫(xiě)就長(zhǎng),感覺(jué)自己怎么也寫(xiě)不進(jìn)600字內(nèi)?原因很簡(jiǎn)單,這是因?yàn)槟愕膶?xiě)作水平不夠,文字表達(dá)能力有限。所以,更需要鍛煉。你說(shuō)寫(xiě)短了沒(méi)寫(xiě)長(zhǎng)了內(nèi)容豐富多彩,短文章寫(xiě)出來(lái)會(huì)干巴巴的。其實(shí),這個(gè)觀點(diǎn)不對(duì)。文章的長(zhǎng)和短各有優(yōu)點(diǎn),不能說(shuō)長(zhǎng)了就好,短了就不好,關(guān)鍵的是你能不能寫(xiě)好長(zhǎng)的和短的。水平達(dá)不到,寫(xiě)什么都很難寫(xiě)好,這和作品的長(zhǎng)短沒(méi)關(guān)系。難道你感覺(jué)到了高樓大廈就更豐富多彩,而鉆石就是得干巴巴了嗎?
想寫(xiě)什么內(nèi)容,一定要先研究一下這方面的知識(shí)才能動(dòng)筆。
發(fā)了就好,沒(méi)有稿費(fèi)也要理解(2018年8月27日在廣西群談到此話題時(shí)隨便說(shuō)的幾句話):其實(shí)隨著多媒體時(shí)代的到來(lái),看紙刊的人已經(jīng)越來(lái)越少,刊物生存基本都很困難,包括一些名刊大刊,也不得不辦下半月(理論版,收費(fèi)版)。這是一種在困境中的堅(jiān)守,是不得已而為之,這和我們這些業(yè)余作者為了文學(xué)理想而堅(jiān)守是一樣的。最近幾年,真正的大刊關(guān)門(mén)了多少家啊?余下的能正常出版就已經(jīng)不錯(cuò)了。另外,不是刊物的定價(jià)是多少,刊物就會(huì)收入多少。比如,一本刊物發(fā)行價(jià)是5元的話,發(fā)行渠道最少占3元(如郵政),剩下的2元,還有印刷成本。即,你若只有兩千冊(cè)的發(fā)行量,出版一期真實(shí)的收入只有兩千元不到,甚至要賠錢。而現(xiàn)在除了故事會(huì)這樣的刊物外,能發(fā)行幾千冊(cè)的少之又少。所以,若不是財(cái)政發(fā)工資的人或有企業(yè)贊助在辦刊,所有的紙刊基本都很難辦下去。一些省作協(xié)辦的如《某某(省)文學(xué)》,財(cái)政每年都要撥款幾百萬(wàn)才辦得下去。而他們的發(fā)行量,一般對(duì)外說(shuō)是兩萬(wàn)多冊(cè),多數(shù)實(shí)則最多兩千冊(cè)左右,還大多是各地作協(xié)訂的和館藏的。沒(méi)人訂啊,所以,省刊日子也是非常艱難的。因此,能在文學(xué)上堅(jiān)守的文人和能在紙刊上堅(jiān)守的編輯,同樣是非常值得尊敬的。所以啊,我們也不用一直計(jì)較那幾十塊的稿費(fèi),發(fā)表了就很好,就要對(duì)編輯懷有感恩之心。試想,若有錢發(fā)稿費(fèi)的話,哪個(gè)刊物不想發(fā)?。繘r且,靠刊物稿費(fèi),真的發(fā)不了財(cái),我最多的一年發(fā)了568篇作品,好像那年的稿費(fèi)都沒(méi)過(guò)兩萬(wàn)。我去年同時(shí)辦了四刊一報(bào),可是我不指望它賺錢啊,我有工資,還有稿費(fèi),還有一定的人脈和影響辦,能多少拉點(diǎn)贊助,所以,才辦了起來(lái),但真的辦那么多刊,最后也沒(méi)賺一分錢,目的還真是為大家搭建一個(gè)交流的平臺(tái)。今年突然感覺(jué)累了,就四刊一個(gè)也不辦了。而一旦不辦,再想拾起來(lái)辦,那種可能性就很小,因?yàn)楝F(xiàn)在再想想以前做的那些非人的工作,就怕怕的,也感覺(jué)沒(méi)多大必要。但是,如果你一旦發(fā)的多了,名氣大了,靠文字掙錢也是很容易的??锷蠏瓴涣隋X,可以給單位啊企業(yè)老板啊寫(xiě)他們想要的東西啊。一般寫(xiě)二十萬(wàn)字,最少得給15-20萬(wàn)稿費(fèi)。干吧,親人們,清高沒(méi)有屁用,埋怨屁用沒(méi)有。只有腳踏實(shí)地干,才能得到你想要的東西。最近,我一學(xué)生問(wèn)我,寫(xiě)十五萬(wàn)左右,給六萬(wàn)接不接,我說(shuō):不接,你寫(xiě)最少8萬(wàn),讓我寫(xiě)少十萬(wàn)不談。
把工作當(dāng)回事的人,都是沒(méi)出息的人,因?yàn)楣ぷ髦徊贿^(guò)是謀生的手段而已。而且,無(wú)論工作任務(wù)多重,完成它也絕對(duì)用不了我們十分之一的精力。感覺(jué)工作整天很累很忙的人,一般都是工作能力不足的人。試想,人家一分鐘能輕松干好的工作,到了你這兒,十個(gè)小時(shí)也干不完,干不好,那你不累,誰(shuí)累?我這樣說(shuō)是我的體會(huì),希望不要傷了誰(shuí)。
作家的發(fā)言權(quán)在社會(huì)上說(shuō)大不大,說(shuō)小不小。說(shuō)大不大,是因?yàn)樗f(shuō)的話,一般在社會(huì)上沒(méi)人聽(tīng)。說(shuō)小不小,是因?yàn)槿绻軐?xiě)出一篇好作品,很可能就會(huì)一舉成名天下知,震動(dòng)全國(guó)。所以,如果你自認(rèn)為你是一位作家,那么你就只能靠作品說(shuō)話,強(qiáng)調(diào)其他的,都是胡扯,都和你是不是一位作家無(wú)關(guān)。
若說(shuō)短的不會(huì)寫(xiě)會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)的,那太不可思議了吧?自欺欺人而已。過(guò)一千字的作業(yè),我基本沒(méi)收下推薦過(guò),原因不是因?yàn)槟銜?huì)寫(xiě)長(zhǎng)的,而是恰恰相反,而是因?yàn)槟愀静粫?huì)寫(xiě)長(zhǎng)的。600字內(nèi)的短的小說(shuō)你不會(huì)寫(xiě),卻說(shuō)自己會(huì)寫(xiě)1500字的長(zhǎng)的小說(shuō);三一律這么簡(jiǎn)單的小說(shuō)結(jié)構(gòu)你不會(huì)寫(xiě),卻說(shuō)自己會(huì)寫(xiě)非常復(fù)雜結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。不是很奇怪的一件事嗎?所以,你們所說(shuō)的復(fù)雜,不過(guò)是思路紊亂而已;你們所說(shuō)的字多,不過(guò)是廢話連篇罷了。根本不足取。
通常說(shuō)來(lái),大家對(duì)散文最基本的要求是“形散而神不散”。但我認(rèn)為,其實(shí)這種表述是不對(duì)的。好的散文,必然是形和神和諧統(tǒng)一、融為一體的作品,神當(dāng)然不會(huì)散,形也不可能會(huì)散。為什么我要這樣說(shuō)呢?因?yàn)?,散文其?shí)和小說(shuō)、雜文等任何一種文體最基本的要求都是一樣的,即,無(wú)論是神還是形,一篇作品都一定要圍繞一個(gè)中心來(lái)寫(xiě)。所以,一篇好的文學(xué)作品,神不可能會(huì)散,形也不可能會(huì)散。沒(méi)有形體,哪有靈魂?試想,你的形都散了,神怎么可能會(huì)不散呢?怎么可有會(huì)凝聚在一起呢?形和神,在同一篇作品中必須是圍繞同一個(gè)中心旋轉(zhuǎn)的,是完全統(tǒng)一的,完全一體的,只不過(guò)在圍繞同一個(gè)中心的前提下,神統(tǒng)領(lǐng)形,形傳達(dá)神。所以,若說(shuō)形散了而神卻沒(méi)散,那就是一件非常奇怪的事情,也是不可能的事情。中國(guó)建國(guó)以來(lái)鮮有好的散文,和那些專家們所謂的“形散而神不散”的教導(dǎo)有很大的關(guān)系。
最好的小小說(shuō)都有四個(gè)特點(diǎn):一是故事新奇簡(jiǎn)單。二是結(jié)構(gòu)一波三折。三是內(nèi)涵豐富深刻。四是筆鋒直達(dá)人性。
讀書(shū)小記(蔡中鋒,2018年10月23日):雖然我的小說(shuō)早在1997年就上過(guò)《人民文學(xué)》,但在2008年之前,為了掙更多的稿費(fèi)養(yǎng)家糊口,我寫(xiě)的小說(shuō)很少,一共也就不到20篇吧。我真正開(kāi)始集中時(shí)間寫(xiě)小小說(shuō),是在2008年底,一不小心闖進(jìn)小小說(shuō)作家網(wǎng)之后。那時(shí)看到大家都在寫(xiě),于是我也寫(xiě),寫(xiě)完了就發(fā)上去,然后大家相互表?yè)P(yáng)一番,我和不茍言笑的王豪鳴老師、熱情大方的彩紅姐等小小說(shuō)作家網(wǎng)的文友在這個(gè)網(wǎng)上玩得很開(kāi)心。此后的這十年,我基本上每年都能寫(xiě)一百多篇,我寫(xiě)的不重復(fù)的,到現(xiàn)在也只有一千多篇吧。我簡(jiǎn)介上說(shuō)的發(fā)表小說(shuō)三千篇云云,倒也不是吹,因?yàn)槲覍?xiě)的這些小說(shuō),在某刊發(fā)表后,多數(shù)都被其他選刊選報(bào)轉(zhuǎn)載過(guò),有的還不止一次。如《最后一道考題》在《小說(shuō)月刊》發(fā)表后,又被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)發(fā)了,這樣,我就算是發(fā)表了兩篇了。我這人一向很幸運(yùn),剛開(kāi)始寫(xiě)小小說(shuō)就上了《人民文學(xué)》,時(shí)隔十多年第二次拿起筆不久,又上了《小說(shuō)選刊》。但是,我真正寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間滿打滿算,也就是近十年的事。
昨天,有學(xué)生約我的孝心方面的稿子,我這方面的稿子不多,于是就將這十年來(lái)寫(xiě)出的近百萬(wàn)字的所有稿子都看了一遍,但越看越傷心,因?yàn)榍皫啄陮?xiě)的,感覺(jué)實(shí)在是太差了,現(xiàn)在能相中的,很少很少。讀以前的作品,感覺(jué)甚至很多連現(xiàn)在剛剛跟我學(xué)寫(xiě)作的學(xué)生寫(xiě)的也差得太遠(yuǎn)。正在我萬(wàn)分沮喪的時(shí)候,我購(gòu)買的《契科夫小說(shuō)全集》十卷本寄來(lái)了,于是我打開(kāi)第一卷,想從大師那里學(xué)到些什么。我認(rèn)真讀了幾篇大師早期的作品,竟然頓感信心大增:天啊,世界短篇小說(shuō)之王開(kāi)始幾年寫(xiě)的,也不過(guò)如此,很多根本難以成文,也不比我和我的學(xué)生開(kāi)始幾年寫(xiě)的好,和世界短篇小說(shuō)之王的稱號(hào)根本不匹配,簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及!
于是我想:凡事都需要有一個(gè)過(guò)程。你現(xiàn)在寫(xiě)得差,不用怕,只要堅(jiān)持寫(xiě)下去,再得到明師指導(dǎo),你會(huì)成功的。所以,你要想在寫(xiě)作上做出點(diǎn)成績(jī),一是要勤奮,二是要堅(jiān)持,三是要找個(gè)好老師。這樣寫(xiě)著寫(xiě)著,說(shuō)不定哪一天,你就突然之間真的會(huì)成了什么地方的之王或大師這類的人物呢!堅(jiān)持一下吧,親人們。不是有句歌詞這樣寫(xiě)嗎:“神仙是人做,修煉不辭勞。奮斗留血汗,得失笑傲然。吃得苦中苦,正果才修到。”無(wú)論什么大師,也都畢竟全是人做的。神仙你是不可能做的,因?yàn)槭澜缟细緵](méi)什么神仙。但只要你努力了,下一下大師或之王,還真說(shuō)不定就是你呢!如若不信,你可以讀一下契科夫(或我的)前期的作品,肯定會(huì)讓你有一種躍躍欲試的感覺(jué)。(不敢和大師并列,所以,將“或我的”這三個(gè)字用括號(hào)括住。)
再次說(shuō)清高:關(guān)于清高,我已經(jīng)談過(guò)很多次。今天又遇到一位清高的文人,忍不住再談?wù)?。古人說(shuō):成則王侯敗則寇。偉人云:實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。清高有什么用?踏踏實(shí)實(shí)地向著成功的方向努力才有用。清高者,肯定無(wú)才學(xué);清高者,肯定無(wú)成績(jī);清高者,肯定無(wú)朋友。是啊,你是很清高,你是看不起領(lǐng)導(dǎo),看不起同事,看不起朋友,看不起親戚,甚至看不起自己的父母和老師,但你又擁有多少讓人看得起的才學(xué)呢?你又做出了多少讓人看得起的成績(jī)呢?你又有多少讓人看得起的品德呢?花錢上稿子怎么了?自費(fèi)出書(shū)怎么了?這不都是我們這些業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)的理想追求的一種努力嗎?人家辦刊不花錢?發(fā)行不花錢?編輯養(yǎng)家糊口不花錢?出版你一本書(shū)不需要經(jīng)費(fèi)?在當(dāng)前多媒體的強(qiáng)烈沖擊之下仍在想方設(shè)法堅(jiān)守在紙刊陣地和出版社內(nèi)的編輯們不值得尊重?這么多年來(lái),你又為紙刊的生存做出過(guò)什么切實(shí)的貢獻(xiàn)?你又有什么資格卑視和攻擊這些為了文學(xué)而努力的編輯們?難道全天下的人都得圍繞著你轉(zhuǎn)才行?你以為你寫(xiě)了一段文字大家就都得給你錢?你認(rèn)為向作者要錢發(fā)稿子和出書(shū)的編輯和花錢上稿子與出書(shū)的作者就是對(duì)文學(xué)的褻瀆。那么,什么才是對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)?他們畢竟在努力為文學(xué)做事,可是你呢?你又做了些什么呢?你以為你辛辛苦苦寫(xiě)了稿子,誰(shuí)發(fā)誰(shuí)就得給你錢,你好不容易寫(xiě)的書(shū)就得有很多出版社搶著出版,但是你想到?jīng)]?你那幾句文字值錢嗎?你那本書(shū)真的和你想的一樣成為世界名著和暢銷書(shū)?你想錢是不是想瘋了?如果真的是這樣,那么,給稿費(fèi)高的刊物多了去了,給高版稅的出版社也多了去了,現(xiàn)在可以說(shuō)是遍地黃金,文學(xué)界也同樣是這樣,你倒是去掙啊!有人擋著你了嗎?有人非逼個(gè)你花錢上稿子出書(shū)了嗎?我們這些業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者,稿件大報(bào)大刊上不去,寫(xiě)的書(shū)公費(fèi)出不來(lái),那么,我們花點(diǎn)錢上刊出書(shū)礙你什么事了嗎?你這么清高,那么,你在大報(bào)大刊發(fā)表了多少稿子?公費(fèi)出版了多少本書(shū)?掙了多少萬(wàn)稿費(fèi)?在中國(guó)文壇有多大影響力?這么多年了,若你還是一個(gè)無(wú)作品、無(wú)稿費(fèi)、無(wú)影響力的“三無(wú)”文人,那你還清高個(gè)什么Q勁?文學(xué)誠(chéng)然是最高尚的,但文學(xué)又何嘗不是最世俗的?別人不說(shuō),魯迅的多數(shù)作品集最初的版本,不都是他自費(fèi)印刷的嗎?他每年年底都會(huì)將自己當(dāng)年寫(xiě)出的和發(fā)表的作品整理出來(lái)一兩本,自費(fèi)印上五百至一千冊(cè),很多時(shí)候他還得親自去書(shū)店賣書(shū)。偉大的魯迅的文學(xué)成就、地位和影響力,不也是這么一點(diǎn)一滴地積累起來(lái)的嗎?有人嘲笑過(guò)魯迅自費(fèi)出書(shū)了嗎?誠(chéng)然,存在的不一定都是完全合理的,但存在的肯定得是有一定道理的吧?你不花錢上稿,你不自費(fèi)出書(shū),但我們花錢上稿,我們自費(fèi)出書(shū),這是我們的需要,關(guān)你什么事?編輯需要錢才能將刊物辦下去,出版社需要經(jīng)費(fèi)才能生存,而我們?cè)跅l件允許的情況下,花點(diǎn)小錢發(fā)表我們想發(fā)的作品,出版我們想出版的著作,這和我們?cè)谏痰曩I衣服、買食品應(yīng)該沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別吧?難道就你的文字特殊?大家各自做自己想做的事,肯定各有各自的道理,各有各的目的,各有各的需求,只要不違犯黨紀(jì)國(guó)法,那就只不過(guò)是相互幫助和各取所需而已。那些自詡清高者,你當(dāng)然可以哪兒涼快去哪兒,滾到一邊去清高你自己的,但對(duì)我們的做法,你就大可不必總是在我們眼前晃來(lái)晃去、指手劃腳了吧?想想看,一個(gè)一生一無(wú)所成,平時(shí)一直無(wú)所事事,存在在這個(gè)世上毫無(wú)用處,只剩下那一點(diǎn)點(diǎn)小小的清高的人,是不是很可憐?又沒(méi)人請(qǐng)你,又沒(méi)人將你當(dāng)回事,而你卻總是不請(qǐng)自到,看不起這個(gè),看不起那個(gè),一直站在一幫正在干事創(chuàng)業(yè)的人的面前指指點(diǎn)點(diǎn)、喋喋不休,全身全是負(fù)能量的人,是不是也好可憐?真的好可憐?(蔡中鋒) |
|
|
來(lái)自: 江山攜手 > 《小說(shuō)》