運(yùn)筆磨墨，盡管沒有達(dá)到退筆成塚、池水盡墨的程度，但是也頗讓我“為伊消得人憔悴”。細(xì)想起來，書法大致有三個(gè)境界，與禪宗的“看山是山，看山不是山，看山又是山”具有內(nèi)在一致性。

初境，寫字是技術(shù)。如果技術(shù)沒達(dá)到，就是一個(gè)拙劣的書法愛好者。這一層面要求，書法五體皆通，字要精到，結(jié)構(gòu)要精準(zhǔn)，章法要合法則，墨法要通透，淡、濃、枯、潤等與作品渾然一體達(dá)到很高的水準(zhǔn)。其中很多是可以分解的技術(shù)，也是張芝、王羲之“池水盡墨”專精要求。但是僅僅達(dá)到這一步，只是達(dá)到了能品。

中境，寫書法是寫人格情感。所謂藝術(shù)就是抒發(fā)喜怒哀樂的人性深層情感，故而有憤怒的書法、喜氣的書法、散淡的書法。書法精品往往能傳達(dá)人的情感、胸襟、眼光、人格。努力超越技術(shù)層面，達(dá)到與人格胸襟統(tǒng)一境界是書法超越的關(guān)鍵所在。

高境，創(chuàng)作書法是書寫大文化精神。書法作品能傳達(dá)時(shí)代精神氣質(zhì)，成為時(shí)代的審美風(fēng)尚。如王羲之之所以成為時(shí)代的高峰，在于魏晉時(shí)期是人的覺醒時(shí)代，個(gè)性與精神重于一切，只有我心導(dǎo)我手，我手寫我字，才能形成自己的獨(dú)特境界。王羲之處在大變動(dòng)大自由的時(shí)代中，他由外向內(nèi)、由動(dòng)向靜、由粗獷到精細(xì)，以其神駿的書法改變了漢代以來的時(shí)代審美風(fēng)格。他將整個(gè)生命和精神完全投注在書法上，從而臻達(dá)其書法的時(shí)代高峰。由此可以說，超越時(shí)代的書家盡管很痛苦，但脫離時(shí)代的書法家必然被歷史遺忘！

在經(jīng)年累月埋頭苦讀中外經(jīng)典中，我想出經(jīng)入史，洞悉子集，會(huì)同中西，守正創(chuàng)新。不管文化外交和寫作講演多么忙，每天總要臨池，直到汗流浹背、心手雙暢方罷。如今，書法已經(jīng)成為自我生命的一部分，確乎“不可須臾離也”。有感于國內(nèi)“反文化”的書法頗有市場，我提出了“文化書法”理念，并堅(jiān)持將十六字教學(xué)綱領(lǐng)注入北大書法所教學(xué)實(shí)踐中：

一是“回歸經(jīng)典”。所有大師都是從經(jīng)典中出來的。傅抱石，日臨古畫，終成大家；王鐸，一日臨帖，一日創(chuàng)作。沒有人生下來就是為創(chuàng)新而進(jìn)行，而是在傳承中感悟求新。甚至可以說，傳承經(jīng)典的深度決定了書法創(chuàng)新的高度。

二是“走進(jìn)魏晉”。中國書法的自覺時(shí)代始于魏晉。魏晉人書法天真浪漫，童心可嘉。而今一些人酒心、肉心、是非心、功利心占了上風(fēng)，一下筆就想能不能獲獎(jiǎng)、能不能賺錢。王羲之、王獻(xiàn)之、王珣、陶淵明都視金錢如糞土，真正達(dá)到了人格的超邁。魏晉人的平均壽命很短，朝不慮夕，常感人世蒼茫，人生苦短，譬如朝露。魏晉人對生死體會(huì)很深，當(dāng)代人對日常生活的感覺很好，沒有生命危機(jī)意識(shí)，沒有體會(huì)到生命的虛幻。古人要獲得法帖名典難比登天，今日書家看歷代書法真跡不是難事，但是不少人的《中國書法全集》基本上是擺設(shè)，很少有人像古人那樣如饑似渴地從中吸取精神養(yǎng)料，令人感到可悲。

三是“守正創(chuàng)新”。“正”是傳統(tǒng)的“正”、經(jīng)典的“正”。一些書法家熱衷于守“西”創(chuàng)新，西方有什么，中國就來什么；西方有行為藝術(shù)裝置藝術(shù)，中國就來行為書法裝置書法。藝術(shù)當(dāng)然可以試驗(yàn)，拿過來沒有關(guān)系，但是中西藝術(shù)史上，真正走通的路只有一條——正路！守正創(chuàng)新意在全面抵制那些守“歪”創(chuàng)新，守“怪”創(chuàng)新，守“西”創(chuàng)新，守“商”創(chuàng)新。

四是“正大氣象”。今天拍賣市場，明清的作品通過反復(fù)炒作賣得很好。實(shí)際上，明末是衰敗之相，清末被堅(jiān)船利炮打得很慘，是敗國之相。為什么拍賣行拍得那么高，是因?yàn)樘扑蔚淖髌反蠖酁閲抑攸c(diǎn)文物，收藏不了，只有買明清的。但是這種個(gè)人的收藏愛好，不能影響新世紀(jì)大國書法美學(xué)的氣象。新世紀(jì)乃中國崛起的新時(shí)代，需要正大氣象的審美風(fēng)貌的“大書法”，而不是衰敗之相的丑怪書法。書法大國形象的崛起同樣需要書界同仁精誠合作。

斗轉(zhuǎn)星移，已臨深秋。生年不滿百，常懷千歲憂。嘆人生苦短，歧路太多；書藝難精，虔敬難再。三省吾身，宜自珍之。萬年太久，只爭朝夕！

是為跋！

王岳川

2018年1月18日于北京大學(xué)