為什么艾迪安·馬賽爾貌似在歷史上并不怎么出名，可老楊說(shuō)他是法國(guó)歷史的一個(gè)很重要的人物呢？因?yàn)椋?font color="#ff0000">他在法國(guó)第一個(gè)提出了建立一個(gè)人民可以參政議政的政府。雖然結(jié)局很失敗，下場(chǎng)很悲慘，但是在14世紀(jì)的歐洲能揣著這種想法的人，是可敬的。

王儲(chǔ)歷經(jīng)艱辛回到巴黎王宮，忙著重整政事，忙著秋后算賬，忙著殺人殺到手軟。英國(guó)的愛德華三世才不管人家有沒有準(zhǔn)備好呢，又開進(jìn)來(lái)了。內(nèi)外交困，只能求饒。1360年，法國(guó)和英國(guó)簽訂了《布雷丁尼合約》，法國(guó)繼續(xù)籌集那筆天文數(shù)字的贖金贖回約翰二世，并認(rèn)可英國(guó)對(duì)加來(lái)和阿基坦地區(qū)的占領(lǐng)。兩國(guó)暫時(shí)休兵，法國(guó)專心搞錢。

1356～1360年這4年里，法國(guó)人尤其是王儲(chǔ)焦頭爛額、水深火熱，約翰二世在英國(guó)監(jiān)獄日子卻是很不錯(cuò)。英國(guó)人待若上賓，好吃好喝，所以老約翰根本體會(huì)不到法國(guó)的艱難。合約簽訂后，小王子被押在英國(guó)，約翰二世回國(guó)安排籌措自己的贖金，中途聽說(shuō)小王子逃離英國(guó)，他覺得有違騎士之道，自己又跑回英國(guó)去，主動(dòng)要求被羈押，讓法國(guó)人繼續(xù)為他的贖金寢食難安。因?yàn)檫@個(gè)“二百五”的行為，約翰二世被稱為“好人”。歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)咱們看不懂啊，這個(gè)伙計(jì)絕對(duì)算得上是禍國(guó)殃民了，“好人”不會(huì)是諷刺吧？

約翰二世被擒，王儲(chǔ)進(jìn)入巴黎主持大局時(shí)才18歲。跟英國(guó)那個(gè)黑太子笑傲江湖的颯爽英姿相比，查理太子那幾年的監(jiān)國(guó)歲月可以說(shuō)是狼狽不堪而且艱難無(wú)比。黑太子沒機(jī)會(huì)登基，不知道成為英王會(huì)如何，查理太子成為查理五世后，卻是一個(gè)很著調(diào)很靠譜的法王。

《布雷丁尼合約》雖然屈辱，卻是為法國(guó)爭(zhēng)取了休整喘息的機(jī)會(huì)。查理五世領(lǐng)導(dǎo)過(guò)對(duì)市民和農(nóng)民起義的鎮(zhèn)壓，下過(guò)基層，做過(guò)調(diào)研，所以知人善用。

查理五世最看中的一名將領(lǐng)叫蓋克蘭，來(lái)自布列塔尼一個(gè)古老但是沒落的家族。查理五世登基后，納瓦拉國(guó)王查理繼續(xù)啟釁鬧事。為解決兩邊的恩怨，法王割讓了他自己諾曼底公國(guó)的一塊領(lǐng)地。

蓋克蘭正式加盟查理五世的麾下為他效力后，第一時(shí)間就解決了納瓦拉國(guó)王，讓他歸還了國(guó)王的土地，并讓納瓦拉老實(shí)了很久。

除了英法戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)內(nèi)部不和，法王還面臨一個(gè)很頭痛的問(wèn)題。普瓦提埃戰(zhàn)役后，英法好久沒有大型戰(zhàn)斗，兩邊有大量的雇傭兵失業(yè)。這幫人是社會(huì)不安定因素。當(dāng)他們簽合同幫人打架搶劫時(shí)，叫雇傭兵。沒有合同，為了自己的生計(jì)打架搶劫，那就是職業(yè)強(qiáng)盜。雇傭兵出身的職業(yè)強(qiáng)盜在法國(guó)境內(nèi)頻頻犯案，誰(shuí)也拿他們沒辦法。蓋克蘭非常聰明地鼓動(dòng)他們加入了一個(gè)貴族的軍隊(duì)，而這個(gè)貴族正好征召人馬去西班牙中部的一個(gè)國(guó)家爭(zhēng)奪王位。于是，這幫讓查理五世和法國(guó)市民無(wú)比頭痛的犯罪團(tuán)伙，被打發(fā)到比利牛斯山那頭去了。

納瓦拉和雇傭兵，是查理五世最鬧心的內(nèi)部問(wèn)題，蓋克蘭都解決了。剩下的問(wèn)題，就是解決英國(guó)這個(gè)外部問(wèn)題了。

對(duì)付英軍，蓋克蘭的戰(zhàn)斗思路是“游擊戰(zhàn)”和“焦土政策”。不跟英軍正面交鋒，燒毀糧食房屋，埋伏或是佯退，牽著英軍的鼻子走，讓對(duì)方無(wú)法找到給養(yǎng)，也無(wú)法找到對(duì)其有利的作戰(zhàn)地形，無(wú)法布下他們的長(zhǎng)弓陣。法軍羸弱，這種游擊戰(zhàn)也不總奏效，蓋克蘭本人兩次被英軍俘虜，查理五世堅(jiān)信他是個(gè)人才，每次都花重金將他贖回。

查理五世的錢花值了。1370年，被“游擊戰(zhàn)”拖得精疲力竭的英軍遭到法軍的重創(chuàng)，乘勝追擊各個(gè)擊破的法軍收回了大部分條約割讓的土地。到1380年，英國(guó)在法國(guó)只占有5個(gè)城池。

1380年的一場(chǎng)戰(zhàn)役，蓋克蘭陣亡。就在這一年，英明的查理五世也駕崩了，加上之前已經(jīng)死去的愛德華三世和黑太子，英法戰(zhàn)爭(zhēng)的幾個(gè)明星人物都下場(chǎng)了。所以，有些歷史書將1380年定義為英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)階段結(jié)束。

開打快半個(gè)世紀(jì)了，到查理五世法國(guó)才稍微取得了一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。查理五世跟之前的法王不同，他有知識(shí)有文化但體弱多病，所以不能親自上陣打架，留在王宮里，他想清楚了一個(gè)國(guó)王應(yīng)該做什么。不幸的是，好容易出個(gè)頭腦清楚的法王，只照看了這個(gè)國(guó)家16年。后人稱呼查理五世為“智者”，這個(gè)稱呼絕對(duì)不含譏諷。

英國(guó)的愛德華三世和黑太子先后死了，10歲的國(guó)王理查二世要面對(duì)幫他攝政的叔叔。理查二世的“太子黨”和攝政王的“蘭開斯特黨”黨爭(zhēng)，一片混亂，后來(lái)還引發(fā)大規(guī)模農(nóng)民起義?？陀^地說(shuō)，法國(guó)在這段時(shí)間能占據(jù)上風(fēng)，跟英國(guó)內(nèi)部的混亂很有關(guān)系。

上帝安排了這么好的機(jī)會(huì)給法國(guó)人，法國(guó)人卻不接受。跟理查二世一樣的難兄難弟，法王查理六世12歲接班，查理五世給他留下經(jīng)驗(yàn)豐富的顧問(wèn)團(tuán)，大部分都是他叔叔。剛開始幾年還挺和諧，比如一登基，查理六世就跟德國(guó)方面結(jié)盟，并邀請(qǐng)神圣羅馬帝國(guó)皇帝造訪巴黎，是當(dāng)時(shí)的一大盛事。整個(gè)法國(guó)看著挺繁榮昌盛的。

叔叔們都想把持小王為自己爭(zhēng)奪權(quán)益，而查理六世也不想做傀儡。親政后，他總想罷黜幾位叔叔，用自己的親信輔政。

1392年，查理六世對(duì)叔叔們發(fā)起行動(dòng)。在行軍穿過(guò)森林時(shí)，他發(fā)起了高燒，神志不清。幾天后，他突然拔出劍來(lái)，見誰(shuí)砍誰(shuí)，包括自己最親密的近隨。國(guó)王瘋了！

攝政叔叔們本來(lái)差點(diǎn)被整倒，如今看到國(guó)王突然瘋了，很松了一口氣，既然國(guó)王是個(gè)瘋子，再輔佐他就沒有意義了，大家各憑本事上吧，看誰(shuí)能最后控制法國(guó)。

就這樣，英國(guó)人本來(lái)無(wú)力打法國(guó)，結(jié)果法國(guó)人開始自己打自己了。

這段時(shí)期的法國(guó)諸侯，有兩派勢(shì)力最大，勃艮第公爵和奧爾良公爵。勃艮第公爵雖然號(hào)稱是法王的屬臣，可公國(guó)幾乎是自治的；而奧爾良公國(guó)雖然擁戴王室，可既然國(guó)王瘋了，他們就要求讓查理七世的弟弟，也就是奧爾良公爵路易執(zhí)掌王位。其他的諸侯知道自己實(shí)力不夠單打獨(dú)斗，所以就分別加入這兩個(gè)陣營(yíng)站好，買定離手，賭賭自己的運(yùn)氣。

查理六世一瘋，兩邊就開打，各有輸贏，難分高下。鑒于法國(guó)諸侯都有點(diǎn)或遠(yuǎn)或近的親戚關(guān)系，自然有家族里的老人家出面調(diào)解。1407年，新接班的勃艮第公爵約翰和奧爾良的公爵路易在巴黎會(huì)面，握手言和，承諾以后相親相愛不打架。

三天后，奧爾良公爵路易收到傳召，說(shuō)是法王找他有事。查理六世瘋得很間歇，偶爾也有清醒的時(shí)候，他說(shuō)他要找奧爾良公爵談事，路易也只好去見駕。上了街的路易發(fā)現(xiàn)中計(jì)了，冷不防遭遇二十幾人圍攻，都操著斧子等兇器。奧爾良公爵在大街上被砍掉了腦袋。

這不是疑案，因?yàn)椴痪貌薜诠艟陀H口承認(rèn)，這個(gè)事是他安排的。兇手認(rèn)罪也不能伏法，雖然在整個(gè)法國(guó)，勃艮第派和奧爾良派分不出誰(shuí)更有勢(shì)力，但是在巴黎，勃艮第派卻是有著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的，巴黎最重要最牛的屠夫協(xié)會(huì)支持勃艮第派。大家想想，屠夫結(jié)伙，誰(shuí)敢惹他們啊。

奧爾良新公爵查理繼位，這位查理公爵在法國(guó)文化史上可是個(gè)人物，他算得上是法國(guó)歷史上頭幾號(hào)的宮廷詩(shī)人。詩(shī)人有個(gè)好老婆，老婆有個(gè)好爹，奧爾良公爵的岳父是阿瑪尼亞克伯爵。伯爵主持大局，帶領(lǐng)奧爾良派找勃艮第要說(shuō)法，打進(jìn)了巴黎，獲得了控制權(quán)。因?yàn)榘斈醽喛瞬舫蔀閵W爾良派的新領(lǐng)導(dǎo)，所以?shī)W爾良派又被叫做阿瑪尼亞克派。這個(gè)名字太長(zhǎng)了，我們繼續(xù)叫他們奧爾良派吧。

明明英國(guó)混亂，法國(guó)人有大好機(jī)會(huì)收復(fù)河山，可現(xiàn)在他們自己跟自己打得不可開交。天予不取，反受其咎。既然法國(guó)人不長(zhǎng)進(jìn)，就把機(jī)會(huì)讓給英國(guó)人吧。于是，英格蘭那邊，亨利五世登基了！

亨利五世從登基就張羅著繼續(xù)到法國(guó)打架。原來(lái)說(shuō)過(guò)，法國(guó)諸侯沒有起碼的國(guó)家民族觀念，面對(duì)即將到來(lái)的英軍，不論是勃艮第和奧爾良都沒感覺是自己的家園遭到侵略，他們兩邊都考慮著跟英國(guó)結(jié)盟，趁機(jī)干掉另一派。

亨利五世最先考慮是奧爾良派，他要求查理六世的女兒為妻，還要求諾曼底和安茹兩片英國(guó)祖上的領(lǐng)土做嫁妝。查理六世和奧爾良派都不答應(yīng)，勃艮第趁機(jī)湊上去示好。在勃艮第派號(hào)稱“中立”的歡迎下，登基2年的亨利五世從諾曼底登陸，踏進(jìn)了法國(guó)。

1415年，剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)艱苦的攻城戰(zhàn)，傷亡巨大的英軍和法軍主力相遇在阿讓庫(kù)爾。這個(gè)戰(zhàn)役老楊在《老大的英帝國(guó)》中已經(jīng)詳細(xì)描述了，跟英法戰(zhàn)爭(zhēng)前面的局面一樣，名將蓋克蘭已經(jīng)為法國(guó)人制定了克制英軍最完美的戰(zhàn)法，可法國(guó)人不理會(huì)，還是像打了雞血一樣向英國(guó)的長(zhǎng)弓陣?yán)餂_，讓英國(guó)人非常無(wú)奈地射殺他們。歷史再次重演，英國(guó)再次以不利的局面和弱勢(shì)的兵力取得了勝利，看著地上層層疊疊的法軍尸體，英國(guó)長(zhǎng)弓手忍不住想問(wèn)：“法國(guó)騎士是不是有集體自殺傾向啊？”

這場(chǎng)戰(zhàn)役法軍的指揮官就是我們的大詩(shī)人——奧爾良公爵查理。詩(shī)人遭遇戰(zhàn)神，我們?nèi)滩蛔∞湟慌跬橹疁I。好在上帝的安排都有他的美意，查理公爵不僅慘敗而且被俘，押到英國(guó)做了25年的人質(zhì)。就是在英國(guó)的這25年，查理用英文寫下大量?jī)?yōu)美的詩(shī)篇。文學(xué)界公認(rèn)，他的英文詩(shī)要比法文詩(shī)成就更高。如果不是兵敗被俘，查理的詩(shī)才恐怕就浪費(fèi)在法國(guó)內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)那些俗事里了，而且很顯然，查理公爵打架奪位的水平，嚴(yán)重比不上他寫詩(shī)的水平。

阿讓庫(kù)爾戰(zhàn)役，讓英國(guó)人打開了通向巴黎的道路。奧爾良公爵被俘，奧爾良派遭受重挫，勃艮第派趕緊跳出來(lái)，趕在英軍之前進(jìn)入巴黎，巴黎的老百姓比較像墻頭草，又擁戴勃艮第派掌權(quán)了。勃艮第派開始在巴黎追殺奧爾良派，奧爾良派只好挾持太子逃出了巴黎。

勃艮第派的約翰掌握了巴黎，雖然跟英國(guó)關(guān)系曖昧，可也不能看著他們直接占領(lǐng)了法國(guó)吧，約翰覺得應(yīng)該跟英王談判，看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到底怎么了局。查理六世雖然還在世，不過(guò)瘋得更厲害了，根據(jù)對(duì)等的原則跟英王談判，勃艮第公爵肯定是名不正言不順，地位不對(duì)等的。于是，約翰給隨著奧爾良派到處流浪的太子查理送了個(gè)消息，要求見面協(xié)商。

那是1419年，流亡太子查理16歲，會(huì)面時(shí)，奧爾良派設(shè)下埋伏，當(dāng)場(chǎng)殺掉了約翰，給老公爵報(bào)了大仇。

冤冤相報(bào)，沒完沒了。約翰的兒子菲利普接掌了勃艮第派的大旗，并立即和英國(guó)正式結(jié)盟，要求追殺奧爾良派，替父報(bào)仇。

菲利普最大的心愿是報(bào)仇，貌似對(duì)法國(guó)王位還沒這么上心。亨利五世只好進(jìn)入巴黎，面會(huì)瘋子法王，讓他給個(gè)工作計(jì)劃。1420年，法國(guó)人交出一份更加喪權(quán)辱國(guó)的《特魯瓦條約》。這個(gè)條約其他內(nèi)容都不重要了，其中有一條宣布了法國(guó)的滅亡。那就是，查理六世如果死掉，亨利五世過(guò)來(lái)接掌法國(guó)王位！

都知道百年戰(zhàn)爭(zhēng)成就了一個(gè)法國(guó)女子的大名。其實(shí)，在這段時(shí)間，還有一個(gè)女人在影響著歷史，這個(gè)女人就是法國(guó)的王后，瘋子查理的老婆，來(lái)自德國(guó)巴伐利亞的伊莎貝拉王后。

剛嫁入法國(guó)時(shí)，伊莎貝拉還不太干預(yù)國(guó)事，查理六世瘋掉，王后成為大執(zhí)政，還有一個(gè)執(zhí)政會(huì)議給她幫忙，她忙的事就多了。關(guān)于國(guó)事，她沒什么天賦，就是會(huì)花錢，生活驕奢淫逸。這樣的女人掌權(quán)，少不得是要盤剝百姓的。

伊莎貝拉生了一打孩子，4個(gè)大兒子早夭，所以她最不喜歡的五兒子查理成為太子。這母子倆關(guān)系不好，查理經(jīng)常批評(píng)母后私生活放縱不檢點(diǎn)。

奧爾良派執(zhí)掌巴黎時(shí)，太子跟奧爾良派一起，將伊莎貝拉放逐，還要求她進(jìn)修道院反省，她恨死了這個(gè)兒子。后來(lái)勃艮第掌權(quán)，王后被放回來(lái)，就是在她的“幫助”下，法王簽下了《特魯瓦條約》。

這個(gè)條約對(duì)伊莎貝拉來(lái)說(shuō)基本無(wú)害，因?yàn)楹嗬迨烙⑺呐畠簞P瑟琳，她雖然不是王后，以后還是法王的丈母娘；而她最恨的兒子查理，就此喪失了繼位權(quán)。這個(gè)媽做事比較絕，不是查理經(jīng)常說(shuō)母后不守婦道嗎，伊莎貝拉就說(shuō)，查理根本不是查理六世的親兒子，根本無(wú)權(quán)繼位。

被“罷黜”的太子查理跟奧爾良?xì)埓娴奈溲b藏身在法國(guó)中部城市布爾日，一天天數(shù)著日子，不知道未來(lái)會(huì)怎樣……

1420年，英王亨利五世和法王查理六世相繼駕崩。根據(jù)條約，亨利五世和凱瑟琳公主生的兒子成為英法兩國(guó)國(guó)王。這位被委以大任的亨利六世，當(dāng)時(shí)還不滿周歲。

勃艮第派和英國(guó)人控制巴黎，查理和奧爾良派把持著布爾日。瘋子查理一死，布爾日就宣布太子爺是正牌查理七世。一個(gè)巴黎法國(guó)，一個(gè)布爾日法國(guó)，南北分裂，一場(chǎng)惡戰(zhàn)眼看又要爆發(fā)。

獨(dú)裁下的民眾容易蠢蠢欲動(dòng)，如果有兩個(gè)政府可以選，民眾也容易蠢蠢欲動(dòng)。北方控制在英國(guó)和勃艮第派手里，英國(guó)人對(duì)法國(guó)的老百姓不會(huì)太仁愛，老百姓一受氣，就有人向布爾日的查理七世求救。英國(guó)在巴黎的攝政王知道，如果不鏟除布爾日這股勢(shì)力，法國(guó)人是不會(huì)接受亨利六世成為新法王的。于是，英軍聯(lián)合勃艮第的軍隊(duì)，包圍了查理七世所在的奧爾良城。

法國(guó)南部將查理七世視為挽救法國(guó)的救星，北方有些覺悟的貴族也希望查理七世振奮精神領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)像樣的反英斗爭(zhēng)，可查理七世自己沒底。之前對(duì)英作戰(zhàn)的屢戰(zhàn)屢敗，加之現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)窘迫，無(wú)力組織人馬裝備，藏身在希農(nóng)行宮的查理七世實(shí)在是有點(diǎn)過(guò)一天算一天的意思。他想，如果上帝保佑法國(guó)，就降下奇跡吧。

奇跡當(dāng)然是貞德，一個(gè)出生在洛林和香檳邊界地區(qū)的小姑娘，家里有點(diǎn)田產(chǎn)，父親是個(gè)村干部。貞德他們村，雖然處于勃艮第派的勢(shì)力范圍，但一直效忠法國(guó)王室，英國(guó)人和勃艮第派經(jīng)常到貞德的家鄉(xiāng)劫掠，從小貞德就知道英國(guó)人和勃艮第那幫賣國(guó)賊是兩個(gè)大壞蛋。

12歲那年，貞德在村后一棵大樹下遇見了上帝派來(lái)的大天使。大天使說(shuō)，上帝讓她帶兵解救法國(guó)的危亡，并帶太子去蘭斯加冕為法王（她自己說(shuō)的）。

從此后，這個(gè)村里的姑娘就有了不一樣的人生追求。她就到處找人托關(guān)系，希望能面見太子，并帶兵打仗。3年后，一場(chǎng)奇異的戰(zhàn)役給了貞德機(jī)會(huì)。

奧爾良被圍期間，法軍一直比較被動(dòng)，不太進(jìn)取，難得的主動(dòng)出擊只有一次。那是1429年，英軍趕著300輛大車，載著武器補(bǔ)給奧爾良，車上最多的是大量的鯡魚。大家都知道，英國(guó)人沒吃過(guò)啥好東西，古往今來(lái)，他們就是吃魚和薯?xiàng)l。

補(bǔ)給車隊(duì)容易遭人襲擊，法國(guó)人心想，英國(guó)佬就是長(zhǎng)弓手厲害嘛，幾個(gè)送魚的，不打白不打，打完還能吃一頓全魚宴。于是，法國(guó)非常罕見地發(fā)動(dòng)了主動(dòng)進(jìn)攻。還是挺重視的，為了這支小補(bǔ)給部隊(duì)，法國(guó)派了三四千人，大約是英國(guó)送魚部隊(duì)的三四倍！

這就是所謂的“鯡魚戰(zhàn)役”。英法打了幾十年，法國(guó)人每次都能以多輸少。沒想到，這次對(duì)后勤部隊(duì)也沒意外，慘敗而且死傷甚重。

鯡魚戰(zhàn)役一開打，就有人預(yù)言了法國(guó)的失敗，這個(gè)預(yù)言就來(lái)自貞德。貞德天天找當(dāng)?shù)伛v軍的軍官，要求見王儲(chǔ)，一直被人當(dāng)瘋子，沒人愿意搭理她。她第一次顯示“神跡”，就是預(yù)言了鯡魚戰(zhàn)役的慘敗。后來(lái)戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)，讓不少人覺得這個(gè)村姑也許真有點(diǎn)神通。終于，軍官答應(yīng)帶她去見王儲(chǔ)。

貞德被王儲(chǔ)接受的過(guò)程，傳說(shuō)甚多，比如查理七世穿著侍衛(wèi)的衣服躲在人群里，貞德一進(jìn)門，就準(zhǔn)確地走到王儲(chǔ)面前，跪下并抱住王儲(chǔ)的腿；王儲(chǔ)跟貞德私聊了一陣，出來(lái)后，說(shuō)是貞德說(shuō)出了很多只有查理七世和上帝才知道的秘密等。

1429年4月，貞德進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，跟她協(xié)同的法軍指揮官制定了戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)閷覕覒?zhàn)，法軍認(rèn)為，先想辦法給奧爾良城內(nèi)送點(diǎn)兒補(bǔ)給，讓城內(nèi)先頂住，救援的法軍慢慢尋找進(jìn)攻英國(guó)人的機(jī)會(huì)。

貞德是個(gè)爆脾氣，說(shuō)這個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃簡(jiǎn)直就是縮頭烏龜，十分沒種，既然來(lái)了，等什么啊，撲上去直接動(dòng)手！

隨后，貞德舉起法軍的大旗，帶著她的小股部隊(duì)，沖鋒在最前面，一次次地對(duì)英國(guó)軍隊(duì)發(fā)起正面攻擊。貞德不是花木蘭啊，她雖然造型中性，可沒女扮男裝，英法兩邊都知道那個(gè)打架不要命有點(diǎn)瘋狂的小個(gè)子是個(gè)17歲的小村姑。這個(gè)畫面對(duì)法軍是極大的鼓舞，對(duì)英軍是非常威懾。尤其是因?yàn)榧绮恐屑惶氯ズ?，她一把拔出箭?lái)又回到了戰(zhàn)場(chǎng)，異常彪悍。

不到一個(gè)月，圍困奧爾良的英軍開始撤退，貞德神奇地解了奧爾良之圍，將法國(guó)從被英國(guó)人生吞的邊緣拉了回來(lái)。

奧爾良安全了，王儲(chǔ)有了反攻北方的基地，所有人都認(rèn)為，這時(shí)的法軍應(yīng)該直取巴黎，恢復(fù)政府。只有貞德力主放棄巴黎，先進(jìn)入蘭斯，讓王儲(chǔ)先加冕為法王。蘭斯是敵軍的地盤，攻擊蘭斯的距離幾乎是巴黎的兩倍，攻打蘭斯要比巴黎艱難得多。因?yàn)閵W爾良的勝利，讓貞德這次說(shuō)話管用，王儲(chǔ)接受了貞德的建議，北上直取蘭斯。

1429年7月17日，蘭斯被攻克，王儲(chǔ)涂油加冕成為查理七世。鑒于英國(guó)那個(gè)小嬰兒還沒有過(guò)來(lái)加冕，所以在道理上，查理七世就應(yīng)該是江湖上唯一正牌的法國(guó)國(guó)王。

第二年，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)對(duì)法國(guó)越來(lái)越有利，可惜在一場(chǎng)小型戰(zhàn)役中，貞德被勃艮第派俘虜。勃艮第派對(duì)同胞還是不錯(cuò)的，他們優(yōu)先對(duì)查理七世報(bào)價(jià)，看看法王能不能花筆錢把他的大恩人贖回去。沒想到，查理七世對(duì)這件事保持了理性的克制。那就是，既不出錢也不出力，裝作不知道有貞德這么一個(gè)人存在。

貞德的結(jié)局參看《老大的英帝國(guó)》吧。因?yàn)樗魂P(guān)進(jìn)了英國(guó)的監(jiān)獄，被英國(guó)人審判，所以她的故事就屬于英國(guó)歷史的范疇了。

英法戰(zhàn)爭(zhēng)法國(guó)徹底勝利后，貞德的母親多次上訪，終于說(shuō)服教皇重審貞德案，為這個(gè)不幸的女子平反，不僅平反，后來(lái)還被追封為“圣女”。

貞德死后，法國(guó)的抗英大業(yè)更加蓬勃旺盛了。敏感到法軍和英軍的時(shí)運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)移，英國(guó)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)也比較動(dòng)蕩，識(shí)時(shí)務(wù)的勃艮第公爵菲利普靈活轉(zhuǎn)移了立場(chǎng)，和查理七世修好，并承諾為國(guó)王陛下而戰(zhàn)。而此時(shí)，查理七世還獲得了一位高人的援助。這個(gè)高人，名叫雅克·科爾。

雅克·科爾是個(gè)富商兼銀行家。他加入查理七世的幕僚班子后，帶給法國(guó)王室翻天覆地的變化。查理七世任命他為財(cái)政部部長(zhǎng)，這位財(cái)長(zhǎng)經(jīng)常貸款給國(guó)王，但，重要的不是借錢，他教會(huì)了查理七世搞錢的辦法，那就是長(zhǎng)期固定的稅收。

之前說(shuō)過(guò)，法國(guó)王室一直沒有建立像樣的王權(quán)，國(guó)王混得磕磕絆絆的，收稅也收得不理直氣壯。雅克·科爾幫助王室建立了合理而且長(zhǎng)期的稅收制度，國(guó)王有了固定的進(jìn)項(xiàng)，遇上打架，就不再到處找雇傭兵打短工，而是為自己培養(yǎng)并飼養(yǎng)了一支常規(guī)軍隊(duì)。就是這些措施，讓查理七世在后來(lái)的對(duì)英戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家統(tǒng)治中，逐漸掌握了優(yōu)勢(shì)和主動(dòng)。

1437年，法軍收復(fù)了巴黎。1453年，波爾多的英軍投降，宣告綿延了116年，世界歷史上時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，也宣告英國(guó)的勢(shì)力和野心徹底退出了法國(guó)大陸，雖然，還有一個(gè)加來(lái)港控制在英國(guó)人手里。

歷經(jīng)艱難，領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)人幾乎是絕地反擊取得勝利，抗擊了侵略者，保住了法蘭西國(guó)家，按道理，查理七世應(yīng)該是值得大力表彰的君主。不過(guò)，法國(guó)戰(zhàn)勝，這么大的功勞，人們往往先想到的是貞德，17歲的女英雄帶來(lái)的驚天逆轉(zhuǎn)。而貞德被捕后，查理七世居然見死不救，沒義氣沒良心，讓他形象更加糟糕。應(yīng)該說(shuō)，貞德成就了查理七世，也敗壞了查理七世。

查理七世命犯女人，他的一生命運(yùn)經(jīng)常因?yàn)榕硕淖?。前面說(shuō)過(guò)，查理七世的媽媽，伊莎貝拉王后宣布查理七世是野種，不能繼承王位，而主動(dòng)將王位讓給英國(guó)人，他因此做了好長(zhǎng)時(shí)間的流亡太子，潦倒窘迫，如果不是圣女貞德橫空出世，還不知道他的結(jié)局是如何悲慘。除了貞德和王太后，查理七世后來(lái)又遭遇了一個(gè)改變他命運(yùn)的女人。如果說(shuō)伊莎貝拉是最狠的女人，貞德是最勇的女人，這次，國(guó)王碰上了最美的女人。

法國(guó)是浪漫之都，這個(gè)名字的建立絕非一日之功，要?dú)v史的積累?！暗刂鳌眰冇X得，法國(guó)史應(yīng)該是粉紅色的回憶，春光旖旎，結(jié)果這都混到15世紀(jì)了，法國(guó)歷史除了打架還是打架，好歹出個(gè)女主角，還是中性打扮，比史泰龍還彪悍。法國(guó)歷史什么時(shí)候能有點(diǎn)“顏色”呢？

這就來(lái)了，就是從查理七世開始，“法蘭西情婦”成為法國(guó)歷史一道亮麗的風(fēng)景。

1443年，查理七世去他的姐夫那里商議國(guó)事。這次的重要會(huì)議肯定是沒開出什么結(jié)果來(lái)，因?yàn)榻惴蛏磉叺囊粋€(gè)侍女，一直讓查理七世心神不寧。

這個(gè)侍女的芳名叫阿涅絲·索蕾爾，這個(gè)名字在法國(guó)歷史上的地位，大約等同咱家的西施或者玉環(huán)，可以號(hào)稱是法國(guó)頭號(hào)美女。這個(gè)尤物出生在地中海岸邊土倫市的一個(gè)漁村，都說(shuō)這個(gè)漁村盛產(chǎn)美女，阿涅絲是其中的佼佼者。她的父親為查理七世的姐夫辦事，偶然姐夫遇見阿涅絲，驚為天人，于是招入宮中，成為侍女，而后遇上了查理七世。

又是小舅子，又是國(guó)王，他看中了，沒有不給的道理，阿涅絲被送到法王身邊伺候。不用說(shuō)，阿涅絲肯定專寵后宮的。查理七世不能離婚，法國(guó)的王后也不能生于微末。而且，查理七世的老婆及其娘家在英法戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)查理七世的支持是巨大的，沒有王后家的財(cái)力，查理七世早就支持不住了。

查理七世看阿涅絲如珍似寶，除了王后之位，什么都可以給，包括名分。之前的法王，偶爾有幾個(gè)情婦，基本都是不公開的，就算大家都知道，也不明說(shuō)。而查理七世卻公開了阿涅絲的身份，全法國(guó)人都知道，阿涅絲是“法蘭西情婦”。

阿涅絲美貌和智慧并重。她知道，如果僅僅滿足于做個(gè)花瓶，她的年華會(huì)非常短暫，于是，她開始插手政治。知道通過(guò)阿涅絲可以上達(dá)天聽，聯(lián)系國(guó)王，很多有頭腦有野心的投機(jī)家或者政客就圍繞在阿涅絲身邊，她毫不費(fèi)力就給自己網(wǎng)羅了一個(gè)智囊團(tuán)。有這幫人出謀劃策，她就經(jīng)常左右查理七世的朝政，成為王朝一股異常強(qiáng)大的幕后勢(shì)力。

根據(jù)咱們的經(jīng)驗(yàn)，這種后宮干政，而阿涅絲又沒生出兒子來(lái)，那么她最容易得罪的一個(gè)權(quán)力集團(tuán)就是太子黨。

太子叫路易，查理七世流亡期間，出生在布爾日。可能是幼年看到父親狼狽的生涯，所以從小，路易對(duì)權(quán)力和王位的渴望就異于常人。1441年，18歲的路易就伙同他人發(fā)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)叛亂，企圖推翻查理七世。叛亂失敗，查理七世放過(guò)了兒子，也沒說(shuō)剝奪他太子之位，還給他領(lǐng)地，繼續(xù)讓他做總督。

1450年，英法戰(zhàn)爭(zhēng)最后的階段，英軍在諾曼底一帶做最后的堅(jiān)持，法國(guó)的戰(zhàn)斗異常艱苦。查理七世不得不御駕親征，前往諾曼底督戰(zhàn)，讓太子路易留在巴黎監(jiān)國(guó)。

阿涅絲·索蕾爾已經(jīng)為查理七世生了3個(gè)女兒，她多么希望能生出一個(gè)王子來(lái)，當(dāng)查理七世出征諾曼底之前，她再次懷孕。

都知道太子深恨這個(gè)妖女，兩人不僅經(jīng)常爭(zhēng)吵對(duì)罵，太子爺甚至預(yù)備帶兵找阿涅絲算賬。如今他監(jiān)國(guó)，在皇家度假村里養(yǎng)胎的阿涅絲很忐忑，她總擔(dān)心，查理七世在外征戰(zhàn)有個(gè)好歹，她的前途就堪憂了。自己嚇自己幾天睡不好后，她決定，不如到前線去找國(guó)王，還是在他身邊比較安全。

正值法國(guó)隆冬，天氣寒冷，道路顛簸。阿涅絲在路上動(dòng)了胎氣，早產(chǎn)下一名男嬰，還沒等阿涅絲高興，侍從就通知她，孩子早產(chǎn)夭折了。受此打擊，阿涅絲一口氣沒緩過(guò)來(lái)，很快也跟著去了。紅顏薄命，法蘭西第一美人就這樣香消玉殞。

給查理七世的報(bào)告中，阿涅絲和小王子的死因當(dāng)然是長(zhǎng)途旅行的顛簸、路上生產(chǎn)缺醫(yī)少藥、氣候嚴(yán)寒等多重因素。不過(guò)這個(gè)死因報(bào)告這么多年來(lái)都不能被人接受，法王再窮，也不能讓自己的寵妃在路上凍死吧？

誰(shuí)毒死的？歷史謎案。查理七世也懷疑愛妃死于謀殺，他找不到兇手，但是不妨礙他用這個(gè)事大做文章，大張旗鼓地抓了主要嫌疑人雅克·科爾。

雅克·科爾被捕的罪名是在太子的唆使下暗殺阿涅絲。這個(gè)挺冤，因?yàn)槎贾溃趴撕桶⒛z私下關(guān)系非常不錯(cuò)，而害死阿涅絲，雅克自己也沒啥好處啊。其實(shí)，法王曾經(jīng)的大恩人雅克被扳倒，一個(gè)重要原因是，他太有錢了，從法王到貴族臣民，很多人都欠他錢，如今要整死債主，欠債的都非常高興。先是貞德，后來(lái)是雅克，查理七世對(duì)自己的恩人都比較冷血。最后，雅克雖然保住了性命，但是所有的財(cái)產(chǎn)都被查理七世拿走了。

阿涅絲在宮中幾年，開創(chuàng)了以性感著稱的法蘭西風(fēng)情。阿涅絲留下很多畫像，一臉端莊，但都露著半邊乳房，在咱家的標(biāo)準(zhǔn)上，直接可以列入春宮畫之列。據(jù)說(shuō)就是她引領(lǐng)了低胸裝的流行，后來(lái)的歐洲上流社會(huì)，尤其是巴黎，女人的裙子恨不得領(lǐng)口開到肚臍眼。而她將頭發(fā)全部后梳，露出額頭這個(gè)造型，也領(lǐng)導(dǎo)了很長(zhǎng)時(shí)間的巴黎時(shí)尚。

阿涅絲死后，查理七世和太子路易的矛盾并無(wú)緩解，反而越鬧越兇。查理七世死得很慘。1461年，他活活把自己餓死了，可不是因?yàn)榻^食啊，他的身體從腳開始潰爛，一直向上發(fā)展，癥狀貌似糖尿病或者梅毒。到最后，他因?yàn)橄骂M潰爛，根本無(wú)法進(jìn)食，在萬(wàn)分痛苦中死去。而他希望死前能看到太子，囑咐幾句，可太子爺不給他機(jī)會(huì)，只是在外祈禱著讓自己早日登基。

若干年后，路易十一死去，跟查理七世在另一個(gè)世界碰面，查理七世原諒了這個(gè)兒子當(dāng)年所有的背叛和不孝，因?yàn)樽鳛閲?guó)王，路易十一的的確確比父王強(qiáng)多了。應(yīng)該說(shuō)，他比大多數(shù)的法王都強(qiáng)，他是瓦盧瓦王朝最偉大最成功的君主。

路易十一其貌不揚(yáng)，矮小瘦弱，尖下巴，駝背，喜歡戴個(gè)破帽子，穿得破破爛爛，生活得異常簡(jiǎn)樸低調(diào)。后來(lái)的人叫他“市民式的國(guó)王”。比起歐洲史上那些英俊挺拔的騎士國(guó)王，路易十一有點(diǎn)兒非主流的猥瑣。然而，根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，玩政治的，如果生活奢靡過(guò)于講究，一輩子的追求不過(guò)是滿足華服美食等低級(jí)欲望；而對(duì)生活質(zhì)量毫無(wú)追求的人，如果他不是看破了紅塵，覺得一切皆空，多半則表示他的生活目標(biāo)超越了這些低級(jí)的欲望，他追求的是最高的人生目標(biāo)。

路易十一幼年時(shí)代被藏在一個(gè)城堡里，生活幾乎與世隔絕，那正是查理七世朝不保夕的日子。幼時(shí)的遭遇使得路易十一的性格陰沉，為人冷酷多疑。1440年，17歲的路易就被幾個(gè)貴族拉著造反，被鎮(zhèn)壓。查理七世沒有降罪，反而讓他主持太子的領(lǐng)地，也就是多芬地區(qū)。沒幾年，多芬就被打造成了一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，行政機(jī)構(gòu)、法律法規(guī)、商業(yè)發(fā)展都顯得和查理七世的統(tǒng)治很不一樣，然而一切還都有條有理。

除了建設(shè)自己的領(lǐng)地，路易十一就是變著法子跟父親作對(duì)，終于把查理七世惹惱了，發(fā)兵攻打多芬地區(qū)，父子反目?？吹礁竿鮿?dòng)真格的了，路易趕緊跑路，也變成一個(gè)流亡太子，他跑到勃艮第公爵府邸藏了5年時(shí)間。這5年期間，跟他關(guān)系最好的，是勃艮第公國(guó)的繼承人查理。

1461年，被病痛折磨得死去活來(lái)的查理七世屢次表明，他希望臨終時(shí)，太子路易能在他身邊。路易一點(diǎn)沒感動(dòng)，他忙著找了一幫子算命師占星師，天天占卜，數(shù)著日子看查理七世到底什么時(shí)候死掉。

登基后，路易十一讓貴族和封建主很不爽。他有自己的治國(guó)思路，根本不用查理七世留下的老臣。在他自己的親信中選拔賢才，不問(wèn)出身背景，不論是不是貴族，只要有能力，都可以進(jìn)入政府部門；大力扶持城市商業(yè)，讓城市資產(chǎn)階級(jí)對(duì)他感恩戴德，愿意跟他站在一起，并且給他經(jīng)濟(jì)支持。查理七世在位，已經(jīng)固定了稅收和常備軍，路易十一完善了這兩大支柱，國(guó)王收稅不用再開三級(jí)會(huì)議，要打架也有自己的人馬。查理七世因?yàn)橛⒎☉?zhàn)爭(zhēng)中得諸侯之力甚多，欠著人情，所以在位時(shí)有點(diǎn)看他們臉色，而路易十一接班后的這些動(dòng)作，其重要原因就是要提升王權(quán)，削弱貴族，讓法王能說(shuō)話算數(shù)。

貴族當(dāng)然不會(huì)讓國(guó)王這么容易如愿。此時(shí)，路易十一面對(duì)的最有實(shí)力的敵人，就是他流亡勃艮第時(shí)的好友，剛剛接班成為新勃艮第公爵的查理。其實(shí)，這幾代的勃艮第公爵，他們對(duì)法國(guó)王位沒那么偏執(zhí)，他們最想的，就是勃艮第能徹底獨(dú)立，完全脫離法蘭西。不屈服法王，這個(gè)理想是很難實(shí)現(xiàn)的，于是，由查理公爵牽頭，成立了一個(gè)叫“公益同盟”的團(tuán)伙，聚集了一幫子各有目的要找法王麻煩的諸侯，開始造反。

路易十一瘦骨伶仃，走路都不順溜，別指望他能縱馬出征，他的優(yōu)勢(shì)是腦子好，會(huì)耍計(jì)策還會(huì)用錢。用離間分化的辦法，逐步分拆了“公益聯(lián)盟”。查理公爵一氣之下又鼓動(dòng)自己的親戚，也就是英國(guó)國(guó)王愛德華四世，一起進(jìn)攻。路易十一早早預(yù)備了一筆退兵費(fèi)，送給英王。英國(guó)國(guó)內(nèi)正鬧玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)呢，對(duì)愛德華四世來(lái)說(shuō)，先把住英國(guó)的王位顯然比去法國(guó)當(dāng)幫兇更重要，拿了路易十一的錢，英國(guó)不給勃艮第幫忙了。

好在，勃艮第公爵雖然幫手多，對(duì)頭也多。他家一直忙于爭(zhēng)取洛林地區(qū)?！兜乱庵臼氰F打的》中，老楊介紹過(guò)，洛林地區(qū)一直是法德兩國(guó)間敏感地帶，對(duì)于勃艮第來(lái)說(shuō)，這個(gè)地區(qū)更是重要，因?yàn)槿绻蛲ㄟ@個(gè)地區(qū)，則勃艮第屬地和他家的佛蘭德爾屬地連接成片，勢(shì)力則可以倍增，是獨(dú)立稱為國(guó)家的重要基礎(chǔ)。于是，查理公爵一直和洛林地區(qū)及瑞士聯(lián)邦作戰(zhàn)。敵人的敵人當(dāng)然是朋友，路易十一對(duì)洛林和瑞士聯(lián)邦出錢出力，鼓勵(lì)他們對(duì)查理公爵斗爭(zhēng)到底，終于在1477年，查理公爵死于南錫的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，陳尸冰河，尸骨被野狼吞噬，下場(chǎng)極其悲慘。

查理公爵及其勃艮第公國(guó)是諸侯中最反骨、最強(qiáng)悍的一支。他們失敗，路易十一統(tǒng)一整合法蘭西的大業(yè)上最大的障礙沒有了。路易十一繼續(xù)有系統(tǒng)有條理地將那些公國(guó)領(lǐng)地一個(gè)個(gè)歸入王屬。

1481年，到路易十一因?yàn)閯?dòng)脈硬化駕崩那一年，法蘭西的版圖基本被勾勒成功，除了布列塔尼這個(gè)地區(qū)，其他現(xiàn)在看到的法國(guó)領(lǐng)土基本都臣服在國(guó)王統(tǒng)治之下，貴族勢(shì)力被極大削弱。從路易十一這一代起，法國(guó)國(guó)王的專制統(tǒng)治才算是真正建立。

路易十一頭腦清醒，頗有謀略，在收復(fù)這些貴族領(lǐng)地的過(guò)程中，浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候幾乎沒有，他全部靠各種陰謀詭計(jì)達(dá)到目的。統(tǒng)治效率極高，考慮問(wèn)題周全，外派干部時(shí)，他給的叮囑是：確保萬(wàn)無(wú)一失。因?yàn)樽鍪旅婷婢愕?，很周全，有點(diǎn)三頭六臂的意思，所以后人稱他為“萬(wàn)能蜘蛛”，又因?yàn)樗麑⒎▏?guó)的土地完整統(tǒng)一，建立了霸道的王權(quán)，所以又被稱為“國(guó)土的聚合者”。

十五　那些花兒之一

方窗子戴著尖帽子

一轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入16世紀(jì)了，地主們彈指一算，眼看就要進(jìn)入文藝復(fù)興了，開頭說(shuō)法國(guó)的藝術(shù)之香無(wú)所不在，怎么看到現(xiàn)在，這法國(guó)歷史，不是法國(guó)人自己打，就是跟英國(guó)人兄弟打，一會(huì)兒戰(zhàn)亂，一會(huì)兒饑荒，一會(huì)兒還黑死病，不但沒有香味，還隱隱有惡臭，到底法蘭西之香在哪里？

其實(shí)這一路走來(lái)，沿途一直花開花謝，只是火藥味道太濃了，讓我們一時(shí)忘記了暗香浮動(dòng)。路易十一被稱為連接中世紀(jì)和文藝復(fù)興的橋梁，讓我們?cè)谶@個(gè)橋梁上停駐一陣，回顧一下中世紀(jì)以來(lái)法國(guó)的那些花兒，好好體會(huì)一下法蘭西之香。

文化課題包羅萬(wàn)象，宗教、文學(xué)、哲學(xué)都在其中，如果要挨個(gè)介紹，需要專門寫本“法國(guó)文化史”，老楊只能挑選不能回避、必須留下記錄的內(nèi)容。

第一個(gè)不能回避的法國(guó)藝術(shù)，當(dāng)然是建筑。因?yàn)榉▏?guó)帶給全世界建筑一個(gè)大品牌，那就是：哥特式。

哥特式建筑最早起源于11世紀(jì)末期的法國(guó)，到13世紀(jì)開始流行歐洲。哥特式建筑很好辨認(rèn)，修長(zhǎng)，直線，硬朗，長(zhǎng)條窗戶，最顯著的特征就是尖塔高聳，頭上頂著個(gè)又直又高又尖的帽子，那些尖頂如同豎起的劍尖直刺向天空，看著陰森森的。世界建筑最典型的兩種風(fēng)格拜占庭式和哥特式是很好分辨的，前者戴頂圓帽子，后者戴頂尖帽子。

現(xiàn)在冠以“哥特式”的藝術(shù)很多，比如音樂，比如服飾，最近流行的吸血僵尸貌似也應(yīng)該屬于這個(gè)藝術(shù)范疇，特點(diǎn)就是硬朗冰冷，有點(diǎn)黑色有點(diǎn)恐怖或者怪誕。而早先法國(guó)這種尖頂?shù)慕ㄖ⒉皇潜环Q為“哥特式建筑”，而被稱為法國(guó)式?！案缣厥健痹诋?dāng)時(shí)的歐洲不算什么好詞語(yǔ)。哥特族在羅馬時(shí)代也是個(gè)蠻族，文藝復(fù)興后期，那些所謂的正統(tǒng)藝術(shù)可能是覺得這個(gè)直插入云的尖帽子也挺怪誕，所以就稱之為“哥特式建筑”，現(xiàn)在聽著很酷，當(dāng)時(shí)絕對(duì)含著鄙夷。

法國(guó)第一著名的哥特式建筑就是巴黎圣母院，而從建筑學(xué)的角度說(shuō)，哥特風(fēng)格最經(jīng)典最成熟的作品是亞眠大教堂。英國(guó)人學(xué)得比較快，他們家著名的西敏寺也就是威斯敏斯特教堂，也是這個(gè)風(fēng)格的著名代表。

除了這些教堂建筑，中世紀(jì)的法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，所以用于防御的堡壘要塞也修了不少。為了照顧后面的歷史，留個(gè)伏筆，老楊特別介紹巴黎東部的一座著名建筑。可惜，現(xiàn)在去巴黎旅游，最多也就是看個(gè)遺跡。

大家還記得艾迪安·馬賽爾這個(gè)悲情人物，巴黎的市長(zhǎng)，夢(mèng)想著建立一個(gè)市民參政的政府。14世紀(jì)，巴黎的市民起義，查理五世被趕出巴黎，為了防御，艾迪安·馬賽爾取得巴黎的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后，組織修筑巴黎的城防，在巴黎的圣安東尼城門，一座巨大的城堡動(dòng)工直到查理五世末期才完工。8座圓形塔樓組成龐然大物，巍然屹立，后來(lái)的法王又不斷地對(duì)其加固，讓它更加雄偉堅(jiān)固，逐漸成為巴黎的重要標(biāo)志之一。這，就是法國(guó)歷史著名的巴士底獄。艾迪安一手引導(dǎo)帶領(lǐng)了巴黎市民的起義，啟蒙了他們的斗爭(zhēng)精神。雖然他的夢(mèng)想最終沒有實(shí)現(xiàn)，而他主持修建的這個(gè)建筑矗立在巴黎，幫他見證了300多年后的那場(chǎng)偉大勝利，這算是歷史發(fā)展的某種神秘吧。

天將降大任于斯人

法國(guó)中世紀(jì)的文化，第二個(gè)必須記錄的是巴黎大學(xué)的創(chuàng)立。巴黎大學(xué)和意大利的薩萊諾大學(xué)、博洛尼亞大學(xué)是歐洲最早的三所大學(xué)，理所當(dāng)然被稱為“歐洲大學(xué)之母”。

歐洲中世紀(jì)，教育基本被教會(huì)壟斷，只有教職人員或者預(yù)備投身神職工作的人，才有資格接受系統(tǒng)的教育。隨著城市和商業(yè)的發(fā)展，越來(lái)越多的產(chǎn)業(yè)需要文化知識(shí)，于是一些商人工會(huì)或者是行業(yè)協(xié)會(huì)就自己開設(shè)學(xué)校。“UNIVERISTY”這個(gè)詞最早是“聯(lián)合”的意思，也就是說(shuō)，各種師傅、老師聯(lián)合在一起，組合各種學(xué)科開設(shè)的綜合性教育機(jī)構(gòu)。因?yàn)檫@個(gè)，中世紀(jì)的大學(xué)有自己的獨(dú)立性，既不屬于教會(huì)，也不用看地方臉色，自由研究，自由發(fā)展，因此能夠誕生出更多獨(dú)立進(jìn)步的思想和研究成果。

歐洲尤其是北歐的大學(xué)或多或少都受點(diǎn)巴黎大學(xué)的影響，巴黎大學(xué)早期那些創(chuàng)立者，在歐洲學(xué)界都有先賢圣人一樣的地位，而巴黎大學(xué)的創(chuàng)始人中，最出名的就是阿伯拉爾，這位仁兄在歐洲文化史上絕對(duì)是個(gè)大腕。不過(guò)，根據(jù)老楊八卦的歷史觀認(rèn)為，阿伯拉爾會(huì)享有這么大的名聲，除了他的學(xué)術(shù)成就，更主要的是他有一段驚天地泣鬼神的愛情故事。

阿伯拉爾出生在布列塔尼地區(qū)的騎士家庭，因?yàn)閷?duì)神學(xué)的癡迷，放棄了騎士的繼承權(quán)，到處尋訪名師求教。阿伯拉爾顯然是天才級(jí)的小孩，他總是不斷地找到名師，沒幾年后就“干掉”自己的老師。

中世紀(jì)歐洲，神學(xué)當(dāng)?shù)馈Ｉ駥W(xué)這東西，不比其他學(xué)科，它基本沒辦法通過(guò)實(shí)踐或者實(shí)驗(yàn)來(lái)檢測(cè)權(quán)威。最后的鑒別標(biāo)準(zhǔn)就是“辯論”，你把你的理解說(shuō)出來(lái)，讓對(duì)方啞口無(wú)言，無(wú)可辯駁時(shí)，你就算“干掉”對(duì)方了。

“干掉”好幾個(gè)名師，又PK掉幾個(gè)巴黎的神學(xué)權(quán)威，阿伯拉爾就出名了。1115年，作為當(dāng)紅的大學(xué)者大神學(xué)家，阿伯拉爾成為巴黎圣母院主教學(xué)校的神學(xué)教師。

阿伯拉爾肯定是“麻辣鮮師”，學(xué)富五車，才高八斗，思想新銳，言辭大膽，上課還表情豐富，慷慨激昂。最重要的一點(diǎn)，阿伯拉爾還是個(gè)帥哥！不，此時(shí)他36歲了，中世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，算是有魅力的大叔。阿伯拉爾是偶像級(jí)的導(dǎo)師，粉絲加學(xué)生從四面八方圍聚在他的講臺(tái)下，課堂上盛況空前，甚至有人稱他為“巴黎第一教師”。

阿伯拉爾有個(gè)同事費(fèi)爾伯特，也是個(gè)教士，收養(yǎng)了自己的侄女，美麗清純的埃洛依絲。費(fèi)爾伯特看這個(gè)侄女奇貨可居，就想培養(yǎng)她一下，讓她有機(jī)會(huì)嫁入豪門，對(duì)自己也是個(gè)提升。在那個(gè)沒有學(xué)校的年代，要想受教育，只能去神學(xué)院聽課，而女生是絕對(duì)不許去的。

費(fèi)爾伯特求阿伯拉爾幫忙，能不能私下給自己的侄女開個(gè)小灶。誰(shuí)知，阿伯拉爾“面試”了埃洛依絲后，居然提出搬到費(fèi)爾伯特家里居住，正式做埃洛依絲的家庭教師！

這可是個(gè)天上掉餡餅的事。以當(dāng)時(shí)阿伯拉爾的聲望，有錢都不一定能請(qǐng)到家里教書，他居然什么都不要，主動(dòng)愿意一對(duì)一開私塾，費(fèi)爾伯特那幾天有中獎(jiǎng)的感覺。

可能是阿伯拉爾神學(xué)教師的身份，而且剛剛羅馬教皇再次頒布和強(qiáng)調(diào)了神職人員禁欲之類的規(guī)定。所以，對(duì)于阿伯拉爾跟自己年方十七，正當(dāng)花季的侄女孤男寡女共處一室，費(fèi)爾伯特這個(gè)糊涂鬼一點(diǎn)也沒有警惕。

阿伯拉爾只是信上帝，沒答應(yīng)要禁欲，他愿意搬到費(fèi)爾伯特家住，顯然就是跟埃洛依絲一見鐘情。而從埃洛依絲角度，把崇拜轉(zhuǎn)化為愛情而后發(fā)展為情欲，一點(diǎn)難度都沒有。費(fèi)爾伯特專門為侄女求學(xué)開辟的書房，不久成了阿伯拉爾和埃洛依絲的伊甸園。

時(shí)間長(zhǎng)了，費(fèi)爾伯特終于察覺了，震驚之余，當(dāng)然是勃然大怒。他要把阿伯拉爾趕出去！可惜，太遲了，亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里的重要工作就是造人啊，埃洛依絲懷孕了。

這個(gè)事要是被曝光，那可是驚天的丑聞啊。費(fèi)爾伯特只好任由阿伯拉爾帶著埃洛依絲逃回老家布列塔尼，在自己的妹妹家里生下一個(gè)男嬰。

阿伯拉爾要求跟埃洛依絲結(jié)婚，并正式向費(fèi)爾伯特提親。阿伯拉爾當(dāng)時(shí)是個(gè)低級(jí)修士，天主教會(huì)慈悲地規(guī)定，這個(gè)級(jí)別要想結(jié)婚可以結(jié)，結(jié)完婚以后就別想在這一行繼續(xù)混下去了。阿伯拉爾的求婚被埃洛依絲拒絕了。她說(shuō)，如果阿伯拉爾跟她結(jié)婚，大好的前途就被葬送了，一個(gè)天才就被埋沒了，最重要的是，一個(gè)哲學(xué)家怎么可能在搖籃和尿布之中找到真理呢？（埃洛依絲沒有信佛教，佛教說(shuō)：會(huì)修行哪里都是道場(chǎng)，奶孩子換尿布都是修行）埃洛依絲寧愿做阿伯拉爾的情人，也不愿意做他老婆，是不是她看清楚了，不管什么時(shí)代情人都比老婆受關(guān)注些？

阿伯拉爾負(fù)責(zé)任，一定要結(jié)婚。兩人把孩子丟在老家，回巴黎秘密結(jié)婚了。費(fèi)爾伯特想到自己的長(zhǎng)期投資丟進(jìn)水里，如今侄女還見不得光，越想越氣，雖然答應(yīng)了隱瞞這個(gè)秘密，可還是忍不住到處說(shuō)。很快，丑聞傳遍了大街小巷。

埃洛依絲必須避避風(fēng)頭，阿伯拉爾通過(guò)關(guān)系，找了個(gè)修道院，讓埃洛依絲假扮修女藏身其間。費(fèi)爾伯特發(fā)現(xiàn)侄女失蹤，更加怒不可遏。一天晚上，他雇用了一幫子暴徒，還有一個(gè)理發(fā)師，買通阿伯拉爾的仆人進(jìn)入他的臥室，將他按在床上，閹割了！

遭此大禍，阿伯拉爾有一陣心灰意冷，但作為一個(gè)教徒，一個(gè)神學(xué)家，還有其他方面的追求能讓他重新振作。他建議埃洛依絲正式出家成為一個(gè)修女，埃洛依絲答應(yīng)了。在她宣誓后，阿伯拉爾也遁入空門，在圣丹尼修道院成為一名修士。

欲練神功，揮刀自宮！這個(gè)是秘籍。費(fèi)爾伯特幫著阿伯拉爾斷了塵根，一了百了，讓阿伯拉爾徹底放下了紅塵，把全部精力投入了對(duì)神學(xué)的研究。

阿伯拉爾是個(gè)思想家，思想家最基本的素質(zhì)就是有獨(dú)立的思想。在圣丹尼期間，他拋出了自己對(duì)上帝的一些邏輯理解和分析，引起軒然大波，被認(rèn)為是異端，被迫燒毀自己的手稿，離開圣丹尼修道院。

在某個(gè)貴族的幫助下，阿伯拉爾在塞納河畔得到一塊土地，建立了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小教堂。他的學(xué)生們聽說(shuō)他再次出山授課，又從各地聚集在這里，慢慢形成一個(gè)小村落，教堂也擴(kuò)大了。

教會(huì)認(rèn)為，阿伯拉爾還是在聚眾散布歪理邪說(shuō)，所以繼續(xù)對(duì)他打壓。他只好放棄自己一手營(yíng)造的小天地，再次回老家避禍，進(jìn)入布列塔尼的一家鄉(xiāng)下隱修院當(dāng)院長(zhǎng)。這個(gè)地區(qū)貌似民風(fēng)比較粗鄙，僧侶們也沒受什么好教育，阿伯拉爾差點(diǎn)丟了性命，輾轉(zhuǎn)又回到巴黎。

大約10年，阿伯拉爾沒有跟埃洛依絲聯(lián)系?；氐桨屠韬?，聽說(shuō)埃洛依絲的修道院關(guān)門了，于是安排她進(jìn)了自己建立的修道院。

在阿伯拉爾被教會(huì)迫害期間，為了安慰一個(gè)遭受挫折的朋友，阿伯拉爾寫了一本書《我的苦難史》。他深諳安慰人之道，要想讓對(duì)方不要哀怨自己的不幸，最好的辦法就是告訴他，自己比他更不幸。是啊，誰(shuí)能比阿伯拉爾更慘呢，先是肉體被摧殘，然后在精神上被迫害。

這部書被埃洛依絲看到后，心如刀割。10年里，雖然不和阿伯拉爾聯(lián)系，但對(duì)這個(gè)人的愛情從來(lái)沒有減少，阿伯拉爾成為修士是為了敬拜上帝，埃洛依絲成為修女是為了敬拜阿伯拉爾。雖然后來(lái)埃洛依絲成為修道院院長(zhǎng)，但仍然堅(jiān)持她對(duì)阿伯拉爾的愛情超越對(duì)上帝之愛，而且愿意為這件事“下地獄”。要知道，對(duì)一個(gè)中世紀(jì)的女人來(lái)說(shuō)，“下地獄”不是空口白牙的詛咒發(fā)誓，她是真的相信，死后有個(gè)慘烈無(wú)比的地獄在等她的。

從這時(shí)起，兩人恢復(fù)了通信。這些信件，有對(duì)宗教的理解，有對(duì)上帝的敬愛，更重要的，是紀(jì)念彼此間苦難無(wú)奈的愛情。這些情書后來(lái)被結(jié)集出版，成為世界愛情史上最蕩氣回腸的篇章。也就是這些書信，讓阿伯拉爾和埃洛依絲成為古往今來(lái)歷史上著名的情侶之一。

阿伯拉爾一直沒有放棄對(duì)自己思想的堅(jiān)持。晚年時(shí)，他熱衷于教會(huì)改革，教皇對(duì)他忍無(wú)可忍，最后終于通過(guò)懲罰，將他驅(qū)逐出教。1142年，63歲的阿伯拉爾想到羅馬去請(qǐng)求赦免。對(duì)于一個(gè)出家人，被下了破門律，這個(gè)懲罰太重了。因?yàn)樯眢w羸弱，走到克呂尼地區(qū)他再也走不動(dòng)了，這個(gè)中世紀(jì)歐洲的大哲人就在克呂尼修道院溘然長(zhǎng)逝。而他堅(jiān)持的那套理論，以理性邏輯來(lái)分析神學(xué)，“信仰應(yīng)建立在理性的基礎(chǔ)之上”被認(rèn)為是后來(lái)歐洲重要的經(jīng)院哲學(xué)的基礎(chǔ)，也被認(rèn)為是照進(jìn)中世紀(jì)腐朽禁錮的黑夜的一線曙光。

教皇在阿伯拉爾死后赦免了他，克呂尼修道院長(zhǎng)非常有愛地將教皇赦令發(fā)給了埃洛依絲。20多年后，埃洛依絲也死去，要求跟阿伯拉爾合葬。幾百年后，兩人被轉(zhuǎn)移到拉雪茲神父公墓合葬，成為一個(gè)重要景點(diǎn)，讓后世人去那里祈禱一份海枯石爛的愛情。而阿伯拉爾的墓志銘寫的是：“高盧的蘇格拉底?！?/div>