這匹棗紅馬，到底想得到怎樣的自由？它突然掙脫了韁繩，向遠(yuǎn)方跑去。是什么驚了它的心，動(dòng)了它的魄？是風(fēng)，是北風(fēng)的凜冽，還是我和父親在田野里收拾柴禾把它冷淡了？這是一顆棗紅色的流星。它亮開四蹄，輕叩冰凍的大地，清脆有聲。

在平原上，跑得最快的，只有風(fēng)。這匹脫韁的馬，好像正在努力地追趕風(fēng)。不，當(dāng)它從遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)著圈跑回來經(jīng)過我們身邊時(shí)，它帶動(dòng)的風(fēng)擦臉而過摩得臉生疼。此時(shí)，地面上的落葉追逐著風(fēng)，一個(gè)勁地翻滾；而風(fēng)正追逐著馬，在后面旋卷。

父親示意我不要?jiǎng)?，不要去追趕它。因?yàn)檫@匹馬沒有受驚。父親告訴我，受驚的馬只管往前狂奔，不會(huì)這樣來回地轉(zhuǎn)圈。

那這匹馬想干什么呢？也許它呆在車轅邊膩了，想跑跑。

我們把過度勞作已經(jīng)隱隱作痛的腰直起來，看這匹奔馬，在這空寂的北方、冬天的平原上自由地奔跑。

 它根本沒有目標(biāo)，所以一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西。腳下泥屑飛濺，身后枯葉飛揚(yáng)。

 它只是在奔跑，奔跑，一圈圈地跑。這真是匹好馬！它不斷前聳的腰身，亮麗的毛皮，像波浪在浪花后面緊緊追逐，一潮高過一潮，能夠不時(shí)地折射出晃眼的陽光。

 只是這一匹馬，就把眼睛能夠望見的這一片攪得天昏地暗。如果是一群馬，那會(huì)是怎樣的驚天動(dòng)地？

 看著它，你不禁也蠢蠢欲動(dòng)，想舒展一下腰身，想練一練腿腳，跟在這匹馬的后面，跑一回。你的心，早已經(jīng)被這樣的自由誘惑。

 這顆棗紅色的流星，忽然躍起了前蹄，咴咴叫著——似乎它找到了向上的階梯，它要朝天空奔跑。天空，對(duì)于它，何嘗不是一片沒有疆域的大野？

 然而，它失敗了。它的前蹄重重地落回地面。它靜在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。 忽然，它訇地一下子倒在了地上，四肢攣曲，頭在風(fēng)中振顫。它在地上翻滾。我趕緊跑過去。難道它跑得心臟猝然停止，它要倒在大地的懷里死去嗎？難道這匹向往奔跑的馬死于奔跑嗎？難道這顆棗紅色的流星要?dú)屄鋯幔?/span>它的身體依然在激動(dòng)地顫抖著，身上正冒著一層亮晶晶的細(xì)汗。眼見我近了，它又站起來了。它沒有奔跑，只是仰頭向天，抖了抖鬃毛，把身上沾染的泥土、草葉甩了個(gè)干凈。它躲開我伸向韁繩的手，自己昂著頭，拖著韁繩，任風(fēng)隨意地?fù)崤酌?，大踏步向放仆的車轅走來。在車轅旁邊，它馴服地低下頭，用嘴啃著伏在地皮上的枯草根。仿佛什么都沒有發(fā)生過。

 
 

■孤獨(dú)的向日葵

一望無盡的鹽堿地，泛著白白堿花的大地，像落了一場雪。鹽堿可是有過功勞的?？谷諔?zhàn)爭時(shí)，鹽堿加上木炭與硫磺，制成炸藥，炸過小鬼子。地方志上記載的十景，其中一個(gè)是“百里春雪”。所謂百里春雪，其實(shí)就是春天里鹽堿地上泛起的白白堿花。對(duì)于干涸的土地來說，堿花怎會(huì)是雪？對(duì)于飄飄的雪花來說，它又怎會(huì)是堿花？當(dāng)然在這片土地上生活、耕耘的鄉(xiāng)人不承認(rèn)堿花是雪。而在這片土地上成長的文人，愿意視堿花似雪，因?yàn)樗麄冇虚e情逸致，把自己的鄉(xiāng)土想像得更美好些。

 這片鹽堿地上，最適宜生長的耐堿的作物，惟有向日葵。

 在百草豐茂之外，在瓜果梨棗之外、在麥?zhǔn)虻竟戎?、在豆菽稷棉之外，鹽堿地上站立著一行行、一列列的向日葵。像拓荒者深入荒地一樣，向日葵孤獨(dú)不孤獨(dú)呢？向日葵要面對(duì)鹽堿的侵蝕艱難地生長，它沒有精力去考慮這些，也沒有時(shí)間想這些。從刺破鹽堿地板結(jié)的土壤開始，一顆像釘一樣釘在鹽堿地上的葵花籽，生長出一枝小小的芽。像一枝豎直的堅(jiān)利的矛，刺破了生命禁區(qū)的寂寞。這枝小芽是怯弱的，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)消失；是透明的，通體透亮，隔著它能看見褐色的大地和大地上布滿的堿花。

 這枝小芽的成長，充滿了歷險(xiǎn)。

 有時(shí)，不應(yīng)該到這遠(yuǎn)離村莊的地方漫步的雞，會(huì)把它們當(dāng)成美味品味一番，或者好奇地輕輕啄咬一下；有時(shí)，腿短卻跑動(dòng)迅疾的兔子，不知道想什么了，會(huì)在它身邊停下來，用溫柔的唇吻和牙齒將它生命的汁水汲取。就是這怯弱的芽，有些在艱險(xiǎn)中消失了，有些在躲過艱險(xiǎn)后，站成了一株株高高大大的向日葵。一張張碩大的葉片像手掌一樣，向四面八方伸展著。它的干上，有一層尖尖的、透明的小毛刺，用手摸一下，它是柔軟的。柔軟的刺。它的葉片上，布滿一層澀手的小顆粒，用手摩挲一下，會(huì)發(fā)出粗粗的、沙沙的摩擦聲。

 向日葵在平原上又叫向陽花。因?yàn)樗L得夠高了，夠壯了，就會(huì)在高處舉起一個(gè)小小的深綠色的花苞。隨著生長的進(jìn)程，這個(gè)小花苞會(huì)漸漸變大，最后綻放成一張笑臉，迎向太陽。這是一棵向日葵。當(dāng)然，在平原上，向日葵是成群結(jié)隊(duì)的。想一想，成群結(jié)隊(duì)的向日葵，如果猛地都將自己久久蘊(yùn)藏的笑臉抬起來，齊刷刷地迎向太陽，會(huì)不會(huì)是一片燦爛？這些葵花盤上，布滿了黃色的花瓣。秋天到了，每一張笑臉都結(jié)出充實(shí)的籽。這時(shí)，花盤太沉重了，會(huì)低頭垂向大地。像所有成熟的、充實(shí)的稻谷一樣，對(duì)大地感恩。

 葵花籽，是一種食物，人們吃的零嘴。零嘴，這個(gè)詞，對(duì)于向日葵的整個(gè)生命歷程來說，有些不公平。人們品味每一?？ㄗ褧r(shí)，如果能夠想到這些，他就會(huì)感到嗑開每一粒籽的一瞬，一個(gè)生命終結(jié)了。葵花籽濃縮的，是一?？梢詿o限伸展的生命。真是生生不息啊。生命與生命的傳遞，是不停息的；從一個(gè)生命到另外一個(gè)生命，直到永遠(yuǎn)。作物以自己的生命為代價(jià)，供養(yǎng)人類微薄的軀體。人類的生生不息，來自所有滋養(yǎng)生命的作物。

 所以，人類的每一顆心，都應(yīng)該充滿感恩，學(xué)會(huì)惜福，尊重其他生命的存在。看向日葵，要在陽光下。小時(shí)候，想弄明白開花的向日葵到晚上睡覺是什么樣子。于是，只恐夜深花睡去，提著燈籠去看向日葵。燈籠舉起，照亮黑暗里向日葵的臉龐。驚異地發(fā)現(xiàn)，黑暗里，它們的臉依然朝向寂靜的夜空。也許它們知道，盡管黑暗了，太陽依然在天上。就像這片平原上的鄉(xiāng)人，盡管經(jīng)歷了那么多的苦難，也依然對(duì)生活充滿希望。

 但是，一棵向日葵只能開好一朵花。如果它每個(gè)葉片下都伸出一個(gè)花蕾，秋天來了，它就連一粒充實(shí)的籽都收獲不了。向日葵，有時(shí)是生活在鹽堿地上的鄉(xiāng)人心目中的另一種太陽。然而，鹽堿氣太重時(shí)，向日葵也活不了。

 
 

■鳥 鳴

清晨，窗外小鳥在鳴叫。我翻了個(gè)身，對(duì)朦朧中的妻子說：如果在老家，此時(shí)聽到的，會(huì)是雞鳴。那是像鐮刀放倒麥子一樣放倒黑夜的雞鳴；此起彼伏一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮前呼后應(yīng)的雞鳴；讓滿天的星斗顫抖著熄滅的雞鳴；喚醒牛馬、喚醒村莊、喚醒道路、喚醒莊稼、喚醒樹林、喚醒房屋乃至喚醒整個(gè)平原的雞鳴。

 清晨，我從平原腹地的一座小小的城市里醒來，耳畔響起的卻是鳥鳴。細(xì)細(xì)的鳥鳴，同樣撬開了黑夜的牙齒。這一粒粒細(xì)小的鳥鳴，像赤著腳的農(nóng)夫在軟軟的新耕地上撒種時(shí)脫手而出的種籽。不一會(huì)兒，陽光就會(huì)像春天的綠色一樣鋪滿大地。

 我是一只懶蟲，被這細(xì)細(xì)的鳥鳴一下下地從睡夢(mèng)中啄醒了。

 這啼叫的小鳥是平原上最常見的麻雀。灰褐色的脊背，晶瑩的小眼睛，它們或許是一只兩只，或許是一群，此刻正站在大樹為它們延伸出的枝條小廣場上，練習(xí)著各自的喉嚨。這些可愛的小鳥，在上個(gè)世紀(jì)五十年代，曾被人為地列為“四個(gè)壞蛋”之一，被人們趕盡殺絕過。現(xiàn)在，它們已經(jīng)忘記了祖輩遭受的苦難，幸福地歌唱。在歷史中，容易忘卻苦難，是一種淺薄的幸福。對(duì)于小鳥，也許沒有痛苦的記憶，才是真正的幸福。

 我想起《瓦爾登湖》中的一段話，“要是沒有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動(dòng)物，與大自然同色彩，同性質(zhì)，和樹葉，和土地最親密的聯(lián)盟。看到兔子和鷓鴣跑掉的時(shí)候，你不覺得它們會(huì)是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的樹葉一樣。不管發(fā)生怎么樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的?！?/span>

 兔子，將在我的另一篇文章中提及。而鷓鴣是什么，我不太清楚。對(duì)于我來說，對(duì)于北方的平原來說，對(duì)于這座我生活的北方平原上的小城市來說，人們見過次數(shù)最多、數(shù)量最多的鳥，就是麻雀。所以，套一下梭羅的話，擁有這些麻雀的城市、平原、人群，是有福的。

 在這片鳥聲中，我起床，洗漱，胡亂地吃些東西。在這片鳥聲中，出門，騎自行車上班。在這片鳥聲中，平凡、平淡的生活開始了。如果沒有這片鳥鳴，我將錯(cuò)過一個(gè)美好的早晨。所以因?yàn)橛羞@些小麻雀，我也算有福了。

 
 

■被忽略的橋

一座被忽略的橋，佇立在無水的河上。河上的橋早已破舊不堪，走上去搖搖晃晃的，橋欄桿還斷了幾根。無水的河上，這座破敗的橋像一座安靜的拱門。門洞空敞，沒有誰進(jìn)來。不，有。只有風(fēng)。在無水的河上，橋并不重要，它只是道路的一部分。道路也算不上重要，它只是田野的一部分。田野也算不上重要，它只是大地的一部分。沒有水，河谷到處都是路，而且是近路。走過橋，比直接從河谷里走，還要遠(yuǎn)一些。橋，在無水的河上，孤獨(dú)地架在兩岸。

 這個(gè)村莊是依河而建的，但是，正好有一條河，把村莊分成了兩個(gè)部分。于是人們建了一座橋。現(xiàn)在，橋被忽略了。夏季到來，洪水到來，河的存在一下子被人們認(rèn)識(shí)了。無數(shù)的青蛙乘水而來，無數(shù)的游魚乘水而來。人們，河兩岸的人們，紛紛擠到橋上來撒網(wǎng)捕魚。白天里什么都好，可是不知為什么，晚上橋突然坍塌了。

 最早發(fā)現(xiàn)這件事的，是村子里巡夜的人。他從村莊的這端走到那端，平安無事。待他從那端回來時(shí)，驀地發(fā)現(xiàn)，腳下已經(jīng)沒有了去路。橋，剛才還好端端的橋，現(xiàn)在一下子沒有了蹤影。橋一下子就消失了。它的磚石仿佛被水溶解了，根本沒留下拍打水面的聲響。此時(shí)，村莊里的人，還在酣睡。因?yàn)樗?，橋的重要凸現(xiàn)出來。因?yàn)樗?，巡夜人回不了家了。他只好呆在河這岸，直到天明。天模模糊糊地亮了。八根用碌碡疊起來的橋柱，仿佛丁點(diǎn)兒責(zé)任沒有一樣，還直直地站在水里。醒來的人們，擁擠在兩岸，同樣都是一臉惶恐，手足無措。昨夜到這邊或那邊游玩嬉戲的狗，正在兩岸間逡巡著，望著湯湯的流水，不知所措地“汪汪”叫。

 看來，橋——木板架成的橋，是被夜里上漲的河水沖走了。難得這樣一次大水。兩岸的人，又一次手挽手、肩并肩地合作起來。鋪木板，釘榫頭。不幾天，一座新橋，一座完整的新橋，又站起來了。水很快就過去了。河里的水清淺，趟著走剛剛漫過腳面。一座新橋佇立在河兩岸。人們很快忘記了老橋。水一天天地減少，新橋也一天天地被人們忽略著。到秋天，河道又一次干涸了。

 有誰惦記著橋嗎？橋寂寞嗎？誰在問？誰在答？

 
 

■雨中秋荷

荷花在雨中開放，那份美麗讓人無法不停下奔忙的腳步。就象遭遇愛情一樣，不管這個(gè)世界如何行色匆匆，如果有一天遇見了用一生的美麗等候你到來的人，腳步也會(huì)這樣慢下來。荷塘在城市的中央。這是一片不大的荷塘，一片綠云綿延在水波上。它的周圍是大片的挺拔的樓群。細(xì)細(xì)的雨，掩飾不了那片嫣紅的隱隱招搖?？諝庵懈?dòng)著淡淡的幽香。

 花未開時(shí)，綠葉就是荷塘里的花；繁花團(tuán)簇時(shí)，葉就只是葉了。也許，所有的開花的植物都是這樣，仿佛有了女兒的母親，走過了花的歷程，更愿意做一片心甘情愿的、快樂的葉子。有的花正在雨中鋪展風(fēng)情；有的花業(yè)已凋零，兀自留下鐵條樣的梗和枝上的蓮蓬。細(xì)雨霏霏，雨打殘荷，透出秋的蒼涼。但秋荷知道自己會(huì)化為蓮子，會(huì)向死而生。它守著這份繁華過后的靜穆，猶如歷盡滄桑而枯守秋山的老人，已然世事淡然。

 此時(shí)，有不相識(shí)的身披雨衣的人駐足，他好奇地問我：“干嘛呢？”“看花?！?/span>“雨中有什么好看的?！彼緡佒唛_了。

 雨中秋荷，真是好看。是風(fēng)雨還是艷陽；有人看還是無人看；北方還是南方；盛夏還是深秋；在城市還是在陌野上，這一切，它不在乎。它“不以物喜，不以己悲”。雨落有聲，荷花無語。這生長著的荷，跟這生長著城市的平原一樣，根本無意用什么（哪怕是美）來干擾其他生命的莊嚴(yán)存在。

 
 

■樹在，林不在

老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)就看見了這棵樹。越來越近時(shí)，它矮小的軀干漸漸碩大起來。平原是沒有盡頭的。路上還會(huì)接連遇到許多的樹。許多樹都會(huì)這樣從眼界中漸漸變大或者漸漸變小。這是一棵孤獨(dú)的樹。尤其現(xiàn)在，夜色降臨的時(shí)候。如果有一片林同在，在這無邊的夜色鋪展開的時(shí)候，這棵樹的心情可能更好一點(diǎn)。

 也許你會(huì)說，樹根本不知道情感。它怎么會(huì)有好心情或者壞心情呢。我不是樹，我不知道是不是這樣。我知道，如果是一個(gè)人，面對(duì)這漸漸包圍了自己的無邊的黑暗，他的心里一定會(huì)生出莫名的、巨大的恐懼。

 這是一棵命中注定要孤獨(dú)的樹。他能夠站在那兒生長著，已經(jīng)是他的幸運(yùn)了。和他一起栽種在那里的樹，也許在幼小的時(shí)候，被折斷、被羊啃；在長成材料的時(shí)候，被偷偷地鋸掉了。那些不幸的樹們，已經(jīng)被命運(yùn)的手撥轉(zhuǎn)了方向。

 在有樹的路上行走，是充滿安慰的。在路上行走的人，越往前走，就越遠(yuǎn)離自己的出發(fā)點(diǎn)，他的鄉(xiāng)愁也一天比一天濃郁。和人一樣，樹越往光明的高處生長，根越深深地伸入大地。根也是帶著鄉(xiāng)愁的。

 前面有一棵樹——一棵剛剛砍倒的樹橫斷了去路。車?yán)@行中不得不慢下來。樹的傷口暴露在人的眼前。地上葉片散亂。一只黑色的小甲蟲不知道自己棲身的家園已經(jīng)坍塌，不知道黃昏已經(jīng)降臨，它依然在綠色的葉片上，做著沒有目的、不知疲倦的旅行。沿著葉脈，它歡快地從葉子正面爬行到背面去。

 樹一棵棵地減少，也許這只是樹的悲劇，不會(huì)演化為人的悲劇;林一片片的消亡，也許這只是綠的消亡，而不會(huì)演化為人的消亡。然而，目睹這一切，總有些什么讓人不安，讓人痛心疾首！樹林與綠，是地球最漂亮的花衣。當(dāng)我們?nèi)祟惞餐哪赣H赤身裸體的時(shí)候，我們還有什么生存的尊嚴(yán)？眼前沒有樹林，只有一株孤獨(dú)的樹。

 樹在，林不在。