文丨檸檬

上世紀8、90年代，在美國東南部的佐治亞州有一位名叫愛德華·羅伯茨的醫(yī)生。假如沒有旁人提起，不會有人把這位普通的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)醫(yī)生與劃時代的微型計算機聯(lián)系起來。

如今說到個人電腦，腦海里浮現(xiàn)的都是微軟、蘋果和英特爾這些大公司。然而，牛郎星計算機，這個陌生的名詞，才是個人電腦的“開山鼻祖”。

一旦有人試圖否認這個事實，發(fā)明人羅伯茨就會跳出來說：

“蘋果公司自稱發(fā)明了個人計算機，但是，在蘋果推出自己的第一臺電腦之前，MITS公司已售出5萬臺機器了。”

就是這臺陌生的計算機，讓比爾·蓋茨心甘情愿地加入MITS打工，讓喬布斯開始選擇創(chuàng)業(yè)，讓英特爾丟掉了正在生產(chǎn)的數(shù)碼手表轉(zhuǎn)而開始PC端。

向死而生的微型計算機

“牛郎星”的發(fā)明人愛德華·羅伯茨原本是一家小公司MITS（微型儀器與自動測量系統(tǒng)公司）的老板。羅伯茨的小日子過得有滋有味的，業(yè)余愛好是玩玩計算機。

那是一個把計算機當奢侈品的時代。由于價格昂貴、體積龐大，計算機更多被企業(yè)、研究所等使用。

1974年，德州儀器公司這個巨頭突然大舉進攻計算機市場，把MITS的市場搶的所剩無幾，瀕臨破產(chǎn)邊緣，羅伯茨更是欠下了25萬美元的巨款。

從志得意滿的老板到破產(chǎn)者，羅伯茨想的卻不是賣公司賣房產(chǎn)，而是選擇了“二次創(chuàng)業(yè)”，背水一戰(zhàn)。

在尋找商機的時候，羅伯茨想：能不能創(chuàng)造一種很便宜、能讓個人使用的電腦呢？電腦愛好者有很多，但能供電腦愛好者盡情鼓搗的東西，市面上卻還沒出現(xiàn)。

羅伯茨看中了英特爾剛剛面世的8080微處理器，并向英特爾訂購了1000塊8080微處理器。

這可把英特爾樂瘋了。8080微處理器自面世以來，市場一直反響平平，羅伯茨的1000塊的訂單簡直像打雞血一樣激勵了英特爾，當即表示愿意將原價359美元的8080以每塊75美元賣給MITS。

于是，世界上第一臺裝配微處理器的微型計算機就此誕生。

轟動世界的“偽劣”廣告

并不像我們現(xiàn)在所熟悉的個人電腦，甚至從外型上看都相去甚遠。羅伯茨所發(fā)明的微型計算機是一堆電子元器件的組合，沒有鍵盤，沒有屏幕，沒有鼠標，也沒有軟件，只能連接打印機輸出……用戶需要什么，得自己動手配置。

資金短缺、時間緊迫，一切都要從簡。羅伯茨連名字都沒什么心思想，為了拯救公司，他必須在最短的時間內(nèi)將腦海中的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實。

恰逢《大眾電子》的編輯所羅門正在苦尋新聞選題。聽到羅伯茨的計劃后，新聞人的敏銳讓他意識到，這是一個不可錯過的爆炸性新聞事件。因此，所羅門和羅伯茨約定，把他的計算機安排成1975年1月的封面故事（1月是《大眾電子》發(fā)行量最大的月份）。

擺在他們面前唯一的問題是：這個計算機還沒有名字?；氐郊业乃_門還在冥思苦想。他女兒正在看《星際旅行記》電視劇，隨口一句：“為什么不干脆叫牛郎星呢？”這臺劃時代的計算機就這么被取名了。

另一邊，羅伯茨正抓緊時間把機子做出來。萬萬沒想到，答應(yīng)給所羅門當封面的機子卻在郵寄過程中不翼而飛。雜志就等著拍封面發(fā)行了，無奈之下，羅伯茨加班加點做了一個“空殼”重新郵寄。

1975年1月，印有世界第一臺微型計算機的《大眾電子》發(fā)布，而封面上那臺牛郎星8800，其實不過是一臺空殼。

不管怎么說，這個劃時代的產(chǎn)品，歷盡曲折，到底是面世了。MITS公司打了個漂亮的翻身仗，僅一年就賣出了2000臺，比羅伯茨當初最樂觀時估計的800臺翻了一番。

照亮互聯(lián)網(wǎng)夜空的流星

雖說牛郎星的售價才400美元，但這個價格卻不是所有人都承擔得起的，于是，愛好者們自發(fā)組成一個俱樂部——家釀計算機俱樂部，一起湊錢購買牛郎星。

喬布斯曾說：

“當時，俱樂部的所有人都圍繞一款名為牛郎星的電腦開展活動。居然有人能夠開發(fā)出一款個人電腦，這令所有人感到驚異。這在先前是不可想象的。要知道，我們在上中學(xué)時，連大型計算機都接觸不到。”

1975年3月，俱樂部舉辦了一場車庫聚會。主題是討論牛郎星8800和它采用的英特爾8080微處理器。一開始，在受邀之列的沃茲（蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人）內(nèi)心是拒絕的，但就是這次聚會，改變了他和喬布斯兩個人，甚至是互聯(lián)網(wǎng)歷史的發(fā)展軌跡。

“仿佛我一生中就在等這一時刻的來臨，噢，我終于能制造自己的電腦了，終于能擁有一臺電腦并用余生去設(shè)計它，讓它做到我想要的事情。”沃茲曾回憶。

那一夜過去后，興奮不已的沃茲找到喬布斯，喬布斯當即決定“我們應(yīng)該創(chuàng)辦一個公司來推廣這款產(chǎn)品。”這個公司就是后來的蘋果。

后知后覺的英特爾終于意識到微型計算機將是這個市場新寵。在這之前，英特爾的業(yè)務(wù)核心是數(shù)碼手表。在牛郎星橫空出世之后，英特爾的創(chuàng)始人諾伊斯成功地對微型計算機產(chǎn)生了興趣：

“在電力只被用來驅(qū)動工廠中的電動機時，它并沒有在很大程度上改變這個世界。只有開發(fā)出微型且能放在人們手中的小電動機時，譬如縫紉機、風(fēng)扇等，變化才會真正體現(xiàn)出來?！敝链酥?，英特爾開始大步向PC的領(lǐng)域高歌進軍。

與此同時，年輕的比爾·蓋茨和保羅·艾倫毛遂自薦打入了MITS公司內(nèi)部。

牛郎星雖然說是第一臺個人電腦，但充其量就是零件組合，別說普通人了，就連黑客都摸不清楚使用套路和上手的正確姿勢。還在上大學(xué)的比爾·蓋茨和保羅·艾倫從西雅圖打電話給正在焦頭爛額的羅伯茨，說他們可以給牛郎星做BASIC（初學(xué)者全方位符式指令）程序，羅伯茨立馬雇傭了他們。

擁有可以與頂尖黑客相媲美的計算機實力，這兩個天才很快就將牛郎星從晦澀難懂的怪盒子，變成大部分人都可以操作的新世界。

兩年后，比爾·蓋茨和保羅·艾倫通過出售BASIC，獲得了人生的第一桶金，但也正是因為這種行為，老板羅伯茨把他們告上了法庭，可最終結(jié)果是羅伯茨敗訴。

沒過多久，心灰意冷的羅伯茨賣掉了MITS，漸漸淡出計算機行業(yè)。他選擇了兒時的夢想，去當了一位醫(yī)生。 

2010年的4月1日，羅伯茨去世。愚人節(jié)，似乎連上天都和這位“PC之父”開了場科技的玩笑，但正是羅伯茨和他的牛郎星計算機，在黑夜里照亮了PC的未來。那一瞬間的思維火花，點燃了一個新的時代。