作家朱山坡的長篇小說新作《風暴預(yù)警期》，鮮明呈現(xiàn)了上世紀80年代初期時代變遷的種種社會現(xiàn)象。一群普通人，孤獨、苦悶、冷漠、狂熱、掙扎、探尋，追求理想，渴望愛和被愛，尋求理解和尊重，對外面世界有強烈向往和美好想象。無法遮蔽的傷痛，風暴將至的隱喻，在時空交錯中抵達縱深和寬闊。

　　“長篇小說不應(yīng)該只有一種模樣，不一定是線性的，不一定總是很緊湊和錯綜復(fù)雜。反映一個世界的真實，可以通過不同側(cè)面的折射和碎片化的拼湊來完成。”

——朱山坡

　　請輸入標題 abcdefg

　　1

　　“以短篇的形式寫長篇”是一種策略

　　張麗軍（評論家）：你的新著《風暴預(yù)警期》引起了關(guān)注和反響。這部小說的結(jié)構(gòu)頗具匠心，每一章節(jié)都像是一個短篇小說，而連起來又組成了這樣一部長篇，可以說是“以短篇的形式寫長篇”，選擇這種方式來結(jié)構(gòu)這部小說的原因是什么？

　　朱山坡（小說家）：寫長篇小說必然遇到結(jié)構(gòu)的問題。作家總絞盡腦汁謀篇布局，盡量使自己的作品區(qū)別于別人，具有標新立異的獨特性。我不太喜歡平鋪直敘的長篇，哪怕它的故事能吸引人一口氣讀完。其實“以短篇的形式寫長篇”是一種策略。我認為《水滸傳》就由系列短篇組成。比如奈保爾的《米格爾街》、安德森的《小鎮(zhèn)畸人》，看是短篇小說集，但我更愿意把它當成一部長篇小說來讀，因為它們雖然每一章是獨立的，但整體上氣脈相連，把小鎮(zhèn)上的十幾個典型人物通過一個個故事、細節(jié)串聯(lián)起來，互相呼應(yīng)，渾然一體，完成了對獨特的文學世界的塑造。我想，長篇小說不應(yīng)該只有一種模樣，不一定是線性的，不一定總是很緊湊和錯綜復(fù)雜。反映一個世界的真實，可以通過不同側(cè)面的折射和碎片化的拼湊來完成。

　　《風暴預(yù)警期》里每一個故事自成一體，每一章節(jié)既可作為整部小說的一部分，又可以單獨成篇。既是長篇，又是短篇。既是單曲，又是組曲、交響樂。敘述不斷地在幾個主要人物之間進行切換。把每一個人的命運拆分開來，不會影響他們形象的完整性，也不會影響故事的力量。上帝藏在細節(jié)里，上帝依附在每一個人物的身上。我嘗試以倒敘、插敘、回放和旁逸斜出的手法完成跨越時空的敘述，通過打碎、拆分、糅合、重組，拼湊出一幅有色彩、有氣息、有視覺沖擊力、野性蓬勃雜草叢生的抽象畫。這是一個被勾勒出來的熟悉又陌生的世界，這正是我想要的“蛋鎮(zhèn)”。

　　張麗軍：《風暴預(yù)警期》中的“風暴”是一種非常強大的力量，它讓這個南方小鎮(zhèn)——“蛋鎮(zhèn)”處在一個非常奇異的位置上，“風暴”既塑造了“蛋鎮(zhèn)”的外在形態(tài)，又左右著在這里生活的人的行動和命運，在“風暴預(yù)警期”，人們既興奮又惶恐。

　　朱山坡：“風暴”有物理上（自然）的，也有心理上的。這是一股摧枯拉朽的力量。蛋鎮(zhèn)上的人每年都要等待臺風來臨，依靠臺風清污去垢，除惡揚善，恢復(fù)公平正義，也試圖依靠臺風改變自己命運，改變固有的秩序。每一個人對風暴滿懷期待，卻又害怕被摧毀一切。蛋鎮(zhèn)人人心里都有風暴，仿佛每個人都患上了風暴依賴癥。但他們單純得從來不追問“風暴”到底是什么東西？這是一種奇特的心理。也正是我的興奮點。

　　張麗軍：風暴無疑是一場可怕的災(zāi)難，但在《風暴預(yù)警期》中我發(fā)現(xiàn)“風暴”在小說中除了顯示出其破壞性的一面（狂風肆虐、山洪暴發(fā)、洪水泛濫、農(nóng)田房屋都被摧毀）外，還顯示出了其建設(shè)性的一面：風暴也徹底清洗了“蛋鎮(zhèn)”污濁的街道，喚醒良知，人心得以修復(fù)。

　　朱山坡：世界藏污納垢，人心也并非純潔無瑕。頑固的一切無法自己消融，撕裂的人心無法自己痊愈，唯有等待臺風和洪水。如期而至的臺風是蛋鎮(zhèn)的“宿命”，臺風洪水與每一個人息息相關(guān)，與生俱來，人心或許被摧殘，受破損，被扭曲，已麻木，已頹敗；然而，也有可能相反，風暴喚醒了良知，重塑人心，整合支離破碎。

　　朱山坡

　　2

　　世界很繁雜，隱喻無處不在

　　張麗軍：我注意到你曾經(jīng)說過這樣一段話：“我們都生活在精神病患者的身邊。我對精神病人題材特別迷戀?！谖业难劾铮@個世界上有太多‘有病’的人，而這些人是需要憐憫的?！薄讹L暴預(yù)警期》中涉及到很多有些偏執(zhí)或者是病態(tài)的人物形象，這些人物構(gòu)成了一個荒誕的世界。

　　朱山坡：世界上根本不存在所謂“正?！钡娜?。人人都聲稱自己正常而別人有病的世界本身就很荒唐。而我們常常同情、憐憫別人，唯獨沒有同情、憐憫自己。這跟臺風和洪水都沒有關(guān)系。我只是試圖在風光秀麗、陽光明媚、溫情脈脈的南方小鎮(zhèn)，在那個新舊之交、劇烈更變的時代環(huán)境里，在愛恨交織、悲喜齊鳴的心理層面，勾勒出一群普通人的獨特面容，揭示一個又一個卑微、孤獨、絕望、不安的魂魅和異化的心靈。這些人物心里都有與生俱來的悲涼，無法言說的哀傷，莫名其妙的激情，容易陷入迷茫與虛無。臺風激活了他們，也淹沒他們。我們只能聽到臺風狂嘯怒吼，而聞不到他們內(nèi)心低沉的哀號。

　　張麗軍：“隱喻”無處不在。小說中的人物的偏執(zhí)、病態(tài)甚至瘋狂都有某種具體的原因。

　　朱山坡：世界很繁雜，隱喻無處不在。無隱喻，不成小說。誰發(fā)現(xiàn)了“隱喻”，誰就會發(fā)出驚叫。因為他看到了機密和真相，有了絕望和恐懼。《風暴預(yù)警期》中，我相信自己有了發(fā)現(xiàn)，情不自禁地發(fā)出了“驚叫”。我的“驚叫”隨風飄散，附之流水。我甚至說不清楚我要告訴你們什么。臺風本身就是一個隱喻。我自認為，正是因為這些隱喻，使得這部小說有了些許價值。

　　張麗軍：《風暴預(yù)警期》中這些有些“病態(tài)”的人物卻帶有很強的理想主義色彩，他們都有自己的生命訴求并不斷為之努力，“我”堅持要逃離“蛋鎮(zhèn)”去尋找媽媽、榮春天在戰(zhàn)場失去一條腿后立志要做出世界上最好喝的汽水、只會用手風琴拉《莫斯科郊外的晚上》的李旦堅持在小鎮(zhèn)傳播“藝術(shù)”、段詩人撰寫了無數(shù)的與臺風有關(guān)的詩歌……

　　朱山坡：在一個狂風暴雨的世界里，每一個人都會萌生各種想法和追求，也是一個抗爭。看似人人與眾不同，但實際上都逃不脫宿命的牢籠。這些人物荒唐可笑，卻又讓我笑不出來，心還隱隱生疼。

　　張麗軍：我認為這些人物的共通之處在于孤獨，不知你是否同意？小說中的人物做出種種努力試圖反抗這種現(xiàn)狀，但他們的反抗都失敗了，而失敗又讓他們更加孤獨。

　　朱山坡：孤獨、絕望、恐懼、死亡是文學永恒的主題，也是人類的精神困境。有時候，為了對抗孤獨、絕望、恐懼、死亡，他們會做出很多匪夷所思、荒誕無稽的事情來，有些是故意的，有些是下意識的、本能的。周而復(fù)始，是無法制止的輪回。然而，這恰恰也是他們的日常生活。

　　《風暴預(yù)警期》

　　朱山坡/著

　　上海文藝出版社

　　2016年7月版

　　3

　　想象力決定作家才華的高低

　　張麗軍：你曾經(jīng)提到：“十年前，我發(fā)現(xiàn)了一個‘秘密’：對寫小說而言，想象力和虛構(gòu)能力比生活經(jīng)驗更重要。于是，我不再迷信繁雜紊亂的現(xiàn)實生活，而是回到想象中去虛構(gòu)我的小說世界。”“我調(diào)動了遙遠而混沌的記憶，在想象的空間中開疆拓土，虛構(gòu)出一個個光怪陸離陌生得連自己都懵懂的世界，沖動、蠻橫、狂傲、懷疑、困惑、自卑，膽小如鼠又渾身是膽……”在《風暴預(yù)警期》中我看到了拉美魔幻現(xiàn)實主義的影子，真實與虛構(gòu)的壁壘被打破了。

　　朱山坡：我喜歡拉美魔幻現(xiàn)實主義。那是對刻板現(xiàn)實主義的反叛。作品里聞得到馬爾克斯、卡夫卡、?？思{的氣味，未必就意味著拙劣和失敗。每一個作家都有來路，但未必都有去向。我遵循有來歷的寫作。雞毛蒜皮，家長里短，機械地照搬生活，刻板地描摹日常，對這種寫作我沒有任何興趣。文學還是崇尚想象力的，想象力決定作家才華的高低。

　　想象力不僅體現(xiàn)在編故事、細節(jié)上，更體現(xiàn)在敘述和語言上。建構(gòu)一個完整、牢固、可靠的文學世界，對作家的虛構(gòu)能力是一種考驗。說實話，我對自己的想象力并不十分信任，害怕想象力過于奇崛而事實基礎(chǔ)不牢靠。我得緊緊依靠更多更直觀的事實?！暗版?zhèn)”是一個虛構(gòu)的地方，為了把蛋鎮(zhèn)寫得扎實，我反復(fù)畫了幾幅地圖，把每一條街道（巷子）、每一間店鋪、每一幢建筑物（房子）、每一座橋梁（道路）都畫得清清楚楚，讓自己確信，這些地方是真實的，堅不可摧。我還查閱了不少地方志資料，聽一些人講述當年的舊事，找到事實的觀照和虛構(gòu)的基礎(chǔ)。

　　張麗軍：《風暴預(yù)警期》及你之前的作品中都有關(guān)于暴力和死亡的敘述。

　　朱山坡：《三國演義》《水滸傳》《西游記》等文學作品充斥著暴力。臺風、洪水也是一種暴力。暴力作為文學的一部分不應(yīng)當大驚小怪。死亡更應(yīng)該值得我們正視。我們只有悲傷、慟哭，卻一直沒法理解死亡。死亡如此簡單，又如此復(fù)雜，如此膚淺，又如此深邃，像平靜的湖面，又像無窮的深淵。死亡是永遠不得其解的謎。關(guān)于死亡，我們知道得太少，要做的還有太多。

　　張麗軍：你的小說給人一種處于先鋒文學和現(xiàn)實主義之間的感覺，正如《風暴預(yù)警期》在建構(gòu)“蛋鎮(zhèn)”這個荒誕世界的時候，也沒有忘記對歷史和戰(zhàn)爭進行思考。這種張力給小說創(chuàng)作增添了極大的魅力。

　　朱山坡：“70后”作家都受過先鋒文學的誘惑，又飽受現(xiàn)實主義的熏陶。直到今天，我依然贊嘆先鋒文學。前輩們的敘述方式和語言創(chuàng)新都讓我入迷。我不明白人們?yōu)槭裁葱哂谡務(wù)撓蠕h，我以自己不是先鋒作家而自卑，我只是學到他們（包括外國作家）的一點皮毛，因而常常黔驢技窮、捉襟見肘?！讹L暴預(yù)警期》揭示時代“風暴”對普通老百姓生活和命運的影響。有讀者說讀后心情很沉重，建議我今后寫得陽光明媚些，讀起來輕松愉快。我說，文學并不一定都是陽光明媚，寫到滿目瘡痍、悲憤填膺處我不能粉飾太平，故作輕松。讀者也應(yīng)該有直面沉重和苦難的勇氣。

　　張麗軍：是什么促使你寫作《風暴預(yù)警期》？

　　朱山坡：我相信每一個作家在選擇長篇小說題材時一定會反復(fù)論證，不斷作自我否定，然后才下決心。他們寫的都是自己無法放棄的題材。臺風在我腦海里盤纏、呼嘯了好久。臺風差不多是我童年最深刻的記憶了。臺風來了，摧枯拉朽，山洪暴發(fā)，山體滑坡，洪水泛濫，河水逃離河床，稻田、原野、橋梁和房屋都被淹沒，莊稼和草木一片狼藉，連最高大的樹都遍體鱗傷，原先熟悉的地方變得陌生……還有那些狡猾的禽獸、生機勃勃的植物和熱氣騰騰的內(nèi)心，都是南方獨有的?，F(xiàn)在，很多年了，再也難得一見這些景象。尤其是，我再也沒見過洪水，也沒有了風暴預(yù)警期的興奮和惶恐。我從沒有忘記自己南方作家的身份，我一直在提醒自己：南方！南方！我開始回想臺風和洪水，懷念我在小鎮(zhèn)上讀書的時光。風起云涌，塵土飛揚，草木搖晃，洪水悄然而至，那些應(yīng)該復(fù)活、重現(xiàn)、說話的人從舊時蛋鎮(zhèn)的大街小巷一一涌現(xiàn)，紛紛來到我的面前。于是便有了《風暴預(yù)警期》。

　　張麗軍：你如何看待同時代“70后”作家的創(chuàng)作？“70后”作家如何向經(jīng)典文學掘進？

　　朱山坡：目前“70后”作家很活躍，是文學期刊的主力，寫出了許多優(yōu)秀的中短篇小說，長篇小說創(chuàng)作也漸入佳境。我對我們“70后”這一代作家充滿期待。如果回頭認真梳理一下，你會發(fā)現(xiàn)“70后”作家其實已經(jīng)寫出了經(jīng)典作品。但經(jīng)典化是一個漫長的過程。