□劉高貴

    從光山到鄭州，不到五百公里，曾經(jīng)讓人感到那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得每走一趟，都要顛來倒去地先計劃好幾天，然后再舟車勞頓一番。而今，路程還是那段路程，感覺卻似乎近了很多。一時興起，說走就走，半天就可以一個來回。

    這種遠(yuǎn)與近的感覺，其實無關(guān)心情。是道路的變化和交通工具的進(jìn)步，拉近了我與老家的距離。

    我第一次到鄭州，是1985年。那年初夏時節(jié)，我的一組習(xí)作獲了省里的一個文學(xué)獎，雜志社邀我到鄭州參加頒獎會。那是我第一次坐汽車和火車，臨行的頭幾天，一想起來就緊張得要命。出發(fā)那天，天還沒亮，我就請一位同事用自行車把我送到縣城，一大早就坐上了從光山發(fā)往信陽的長途班車。說是長途，其實還不到100公里，可我乘坐的班車，卻在路上搖晃了三個多小時。

    到信陽火車站，排了半天隊，好不容易才買到一張火車票，待上車后才知道，客運列車原本有快慢之分，而我坐的竟是最慢的那一種。接下來，火車吭哧吭哧跑上一陣，就停一停，再吭哧吭哧跑上一陣，再停一停，等到開進(jìn)鄭州站時，已是晚上八九點鐘。終于住進(jìn)了省文聯(lián)招待所，又累又餓，我禁不住在心里感嘆了一句：真遠(yuǎn)呢！后來，我調(diào)到了鄭州，愛人和女兒也來到了省城。如此一來，從老家到謀生之地，一條曾被視為“畏途”的漫漫長路，想不走都不行了。那些年，雙親年邁，母親又患上了嚴(yán)重的腦血栓，我差不多每個月都要利用周末往老家跑上一趟。剛開始時，很難買到快車票，只能周六一大早就往鄭州站跑，等風(fēng)塵仆仆地回到老家時，多半已是下午四五點光景。第二天，吃過早飯，匆匆別過雙親，就要往縣城跑，然后，再在汽車和火車上耗掉整個一個白天，摸黑敲響鄭州的家門。

    這是我一個人回老家的情形，倘是逢年過節(jié)一家三口都回去，那就更作難。記得有一年，春節(jié)前夕，我早早地托人買了剛剛開通的“中原之星”的票。臘月二十八那天，我們一家三口背著大包小包，早上五點就頂著寒風(fēng)出了門，因路上堵車，等我們心急火燎地跑到進(jìn)站口時，“中原之星”早已發(fā)車。沒辦法，只好臨時改簽。下午三點多，終于等來了我們改簽的“管快”，誰知到信陽之后，發(fā)往光山的最后一輛班車也已開走，我們只好就近找家小旅店，先將就一晚再說。那時，我女兒正上初中，她曾有感而發(fā)，在作文中發(fā)出了“最想回老家，也最怕回老家”的感嘆……

    日子在天天向好。2006年金秋，我買下了我們家的第一輛車。第一次開車回老家，是2007年元宵節(jié)的前一天。頭天晚上，我跟女兒把準(zhǔn)備回去拜年的禮品都放進(jìn)后備廂裝好，第二天早上7點多啟程，4個多小時之后，我們一家就已經(jīng)圍坐在老家親戚的午飯桌前，吃上了垂涎已久的回鍋臘肉和油炸糍粑。

    “怎么說也是八九百里的路哇，我剛放下電話，你們就到了，有車，真是方便！”推杯換盞之間，我跟親戚們一樣，內(nèi)心也是一番感慨……

    后來，京港澳高速拓寬，大廣高速、滬陜高速、蘭南高速、機西高速等相繼開通，開車帶著最親近的人走在回老家的路上，時不時地閑聊幾句，或是聽聽旋律舒緩的音樂，偶爾看一眼窗外一馬平川的大野和隨風(fēng)起伏的莊稼，那感覺，堪稱美妙。

    想不到，這樣的日子沒過多久，開車回老家又落伍了?，F(xiàn)在，同鄉(xiāng)們回老家，都喜歡坐高鐵。前不久，小表哥去世，我乘早上7點40分的高鐵回去送他最后一程。70分鐘到信陽東站，表姐家的小外甥開車接站，不到一小時就到了小表哥家。祭拜之后，跟親友們說了一會兒話，我又讓小外甥將我送到信陽東站。一個多小時之后，正午時分，同事們都還在午休，我就已經(jīng)回到了單位。結(jié)果，一位同事在走廊里看到我，竟然露出一臉驚異的神色：“你不是回老家了嗎？這么快就回來了！”

    說實話，連我自己都有點不敢相信，回老家，一條曾經(jīng)的漫漫“畏途”，居然可以變得如此輕松、如此快捷……