當生活失去了所有希望，一個人就成了絕望者。一盞燈熄滅，又一盞燈熄滅，四野失明，天地間只余下沒頂?shù)钠岷凇＝^望和絕望或有不同，倘若只是一個人掉進絕望的黑洞，外界的光線還可能間或從洞口掠過，但若是整一個時代落入黑洞，那就是宇宙意義的黑洞，所有的光線都被吞沒。

弗里德里希·萊克，一個生活于納粹時代的德國人。對于信奉納粹主義的德國人來說，納粹時代是陽光燦爛熱血沸騰的時代，而在憎惡納粹主義的萊克眼里，一切恰恰相反。人與人的視力差別之大，遠超出我們的想象，因之所見的世界也差別極大，甚至于黑白顛倒，對任一色塊的辨別都達不成共識。他是一名作家，那時已經(jīng)年過五十，學養(yǎng)和年齡如同沉靜的井水，晨間汲一瓢用于洗濯，眼清額冷，不易遭受蠱惑，他相信自己的眼睛。眼睜睜看見整一個國家落入了黑洞，他卻抓不住任何物體能減緩其墜落，黑洞隨之也將他吞沒，他成了絕望者。

萊克的作品今天大概沒有多少讀者了，他不是文學巨匠，然而卻有一部無關(guān)文學成就的日記，一次次越過時間，留存下來，逾出國界，至今活在世上。其間經(jīng)歷過幾度遺忘，勾起。生活于繁囂的人們忘記它，然而當天陰欲雨，黑暗降臨，人們又想起它，看來人心的底部總潛伏著對黑暗的恐懼。不清楚它已經(jīng)譯成了幾種文字，在作家離世七十年之后，2015年，它有了中文版本，書名為《絕望者日記》。

這部日記記錄的是那個絕望的年代，寫作的方式很荒誕，一段文字從作家手里剛一寫出，便由作家親手埋到樹林的地里。1933年，萊克在上巴伐利亞的山中買了一塊地，位置異常孤寂，其時正當希特勒上臺，納粹時代開始。他企圖避開時代的洪水，攜妻女住進了山中，與柏樹為伴。假如掘一個地洞能把自己封閉起來，他一定愿意住進地洞，堵上洞口。但納粹的羅網(wǎng)是鋪天蓋地的，個人領(lǐng)地不受保護，自我封閉無法抵擋強權(quán)入侵。他知道友人已經(jīng)因日記而遭受蓋世太保搜查，命懸一線。他知道自己寫這些文字所冒的風險。他無奈于這些風險，只能在日記中對自己低語：

“我的寫作全出自我的內(nèi)心需要，不能停止，所以我只能漠視警告繼續(xù)寫日記，……”

內(nèi)心需要，這很難揣度。某些時候內(nèi)心需要會被恐怖掐滅掉，某些時候卻相反，恐怖碾壓越甚，人的內(nèi)心需要越是強烈。他沒有讀者，也絕不敢要讀者，更不敢期待未來。他為自己而寫，自己對自己訴說，以防丟失自己。為了躲過告密和監(jiān)視，他不斷轉(zhuǎn)移藏匿日記的位置。

日記起始于1936年。

 “在這漫長的幾年中，我們的內(nèi)心充滿了仇恨，躺在床上恨，站起來還恨，在漫長的噩夢中恨——雖然我們眉梢上掛著非法的仇恨，但我們沒有法定的權(quán)利，沒有任何妥協(xié)的余地，開會時每個人都必須喊‘希特勒萬歲’。”

“如今的德國，一個魔鬼擺脫了束縛——唉，我們之中沒有一個人知道如何才能再次把這只魔鬼拴住?！?/span>

這里說的我們，是數(shù)目有限的朋友。而更多的德國人，被作者視為他們。

“這群暴民，我與他們的聯(lián)系僅僅是有相同的國籍?！?/span>

他們信奉納粹主義，崇拜元首。他們熱血翻沸，荷爾蒙瘋漲。他們接受宣傳機器的灌溉，通體長出褐色的枝葉，腦子卻越縮越小，好似尚未長成便已脫水的漿果，枯萎干癟，隨風落到地上，只等軍靴踏過，便成片發(fā)出歡快的碎裂聲。

一個11歲的男孩，目睹黨衛(wèi)軍殺害了他的父親，僅僅四周之后，他便除卻悲憤，說服了自己：“那是元首做的，元首做的是對的?！币晃淮鍕D升級為小村子的婦女主席，她告訴作者，她贊美元首，因為他好，如果這場戰(zhàn)爭以失敗告終，她就準備放毒氣熏死所有德國人。

面對這樣的現(xiàn)實，萊克無法可想，只能在日記中悲嘆——

“這個民族瘋了，并會為自己的瘋狂付出高昂的代價?！?/span>

“人群山呼萬歲，那呼喚聲中透露出愚蠢和低能?！?/span>

他痛恨愚蠢，愚蠢猶如銅墻鐵壁，是不能對話的。不僅如此，愚蠢還具有排山倒海的勢力，能即刻壓倒企圖向它舉起長矛的人。他觀察愚蠢。那些空洞的眼睛突然閃現(xiàn)殘忍的火焰，那些精神恍惚的青年投入群體的嚎叫歡騰。人們有日甚一日的激情聚集在一起，震耳欲聾的鼓，鈸，風琴，慶典，閱兵，比巫師法術(shù)更有效的煙火表演，讓人們擺脫了人存在的單個狀態(tài)，感受到融入群體的輕松，并將絢爛的天堂許諾給人們。

“這就讓我感到孤獨得就像一個人站在地球的北極一樣，盡管我周圍站著上千人?！比R克寫道。他感覺到他呼吸著死亡的氣息，人們的靈魂被淹沒在血腥和污水里。愚蠢的思潮日復一日上漲，仿佛永遠不再會退潮了，連智者都難以拂去迷眼的水霧。他絕望：“我生到這個星球上的時間太早了。我活不過這愚蠢的思潮?！?/span>

愚蠢的思潮向著他們的天堂一路狂奔，呼嘯著裹挾瓦礫和沙塵。而萊克看到的是，一個民族正在奔往地獄，速度之疾已經(jīng)使他們看不見沿途的災難，更不可能看見即將到達的災難。

萊克在日記中詛咒魔鬼和暴民，瘋狂和愚蠢，詛咒人類社會的白蟻堆。他深感無力：“我除了詛咒，沒有其他武器可用。我知道詛咒會使我凋謝，我不知道我是否能活著看到你們的衰敗。”

然而，詛咒也在幫助他活下去，一本日記，其實是洪水中一塊救生的木片，使他可能不時把頭托出水面呼吸。活著是必須的，即便納粹已經(jīng)征服了世界，一個人也必須活下去。

萊克寫道：“現(xiàn)在，活著需要勇氣。勇氣，就是每天都要樹立的個人意志。”民族或國家不能成為一個人站立為人的憑藉，一個人需要依靠自己的個人意志。力量對比極其明顯，權(quán)力集團是強者，單個人是弱者，這毫無疑問。強權(quán)征服世界，也亟需征服人心，它要把所有的人心攥在手里，揉成任意形狀的面團。然而無論權(quán)力集團如何強大，終有星散逃逸的麥粒。單個的麥粒固然害怕強權(quán)的追殺碾壓，時時心懷恐懼。強權(quán)也惱怒這些麥粒，他們不知其數(shù)，不在掌控之中，他們是不確定的因子，使強權(quán)也焦慮恐懼。

萊克的日記讓我們看到一個孤獨者的絕望，也讓我們看到強權(quán)的恐懼。隨著時勢的衍變，控制社會的禁令越來越多，生活在那個時代的人們越來越容易犯罪。奚落元首有罪，使用外幣有罪，收聽外國無線電廣播有罪，議論戰(zhàn)局不利有罪，在日記中訴說絕望當然也有罪。惡魔越是接近末日，神經(jīng)越是衰弱，于是臆想越多，這是因為強權(quán)越來越感到恐懼。

1944年10月，萊克被捕了，因為他拒絕參加人民沖鋒隊，犯了“破壞軍隊士氣罪”。那時納粹敗局已定，軍隊士氣岌岌可危。希特勒不得不擴大征召炮灰，從十一二歲的男孩到六十多歲的老人，都被用于組織最后的防線。許多人被捕，各種各樣的罪名，六十歲的萊克被關(guān)進軍隊監(jiān)獄，可能面臨極刑。意外的是，萊克竟逃過死神，不久就被釋放了，他猜測是有人施以援手，一色的軍裝之下包裹的已有異樣的人心。

1944年12月，萊克再次被捕，因為他的一封信件遭遇了告密，他在寫給出版社的信中抱怨通貨膨脹吃掉了他下一本書的版稅，于是他犯下了“侮辱德國貨幣罪”。那是1944年的最后一夜，新年的曙色已經(jīng)浮現(xiàn)。他被關(guān)押在慕尼黑的蓋世太保監(jiān)獄，而后又轉(zhuǎn)押達豪集中營。這里是地獄中的地獄，饑餓，寒冷，血污，疾病，五十歲以上的被囚者死亡率達百分之八十。這一次萊克沒能逃出，兩個月后，他死在集中營里，蓋世太保記錄他的死因是斑疹傷寒。

置身極權(quán)統(tǒng)治之下，人無法為人，無權(quán)選擇自己的生死，不是作為犯人死于集中營的斑疹傷寒，便是作為炮灰死于最后防線的崩潰。唯有寫日記是萊克自己選擇的。

萊克說，……然而，我仍然相信靈魂……

七十年后翻開書頁，可知靈魂并非虛幻，他有足蹤和回聲。