看死君：說起生日和忌日在同一天的名人，除了莎士比亞以及英格麗·褒曼，最為人說道的就屬日本的小津安二郎導(dǎo)演。小津生于1903年12月12日，辭世于1963年12月12日，整整傳奇了一個甲子。今年是小津的115周年誕辰，關(guān)于他的電影書依然層出不窮。（文末福利）

難得的是，作為小津電影中的“永遠(yuǎn)的女兒”原節(jié)子，也終于在今年有了一本厚重的人物傳記，便是由影史研究者徐辰潛心打磨的《原節(jié)子》，全書以近30萬字描繪了原節(jié)子的一生，和以她為圓心的整個昭和時代的電影生態(tài)。從而讓我們真正見證了這位跨越大正、昭和、平成三個時代的日本女星，她的生命中可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止小津。

作者| 徐辰

首發(fā)| 讀庫小報

公號| 看電影看到死

提起原節(jié)子，人們首先想到她在小津安二郎影片中出演的女兒或妻子的角色。她是日本二十世紀(jì)當(dāng)仁不讓的超級巨星，她所塑造的一系列溫柔且善解人意的女性形象深入人心。她的一生經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)折，又有哪些人對她產(chǎn)生決定性影響？我們從新書《原節(jié)子》一書中摘取的以下這些片段，或許可以展現(xiàn)她人生中具有特殊意義的部分時刻。

文學(xué)少女——幼年的原節(jié)子

原節(jié)子1920年出生于神奈川縣，本名會田昌江，是家里最小的孩子。出生時膚色黝黑，父母還以為她是男孩。由于家境富裕，原節(jié)子幼時成長得頗為自由，從小就展現(xiàn)出不錯的文學(xué)素養(yǎng)，夢想長大后成為教師。

昌江不擅長繪畫，但算術(shù)和體操成績不錯，作文水平也很好，文章曾多次被本校期刊《保土之谷》收錄：1929年3月21日出版的第三期刊載了她寫的《?！罚?932年3月15日出版的第六期刊有她的《關(guān)西旅行之夢》；而在1933年3月15日，她的作文最后一次入選，這是一篇題為“橫須賀軍港”的游記。

昌江的另一大愛好是讀書。每天放學(xué)后，同學(xué)們涌到路邊玩石子，而她總是獨自翻過山，去圖書館啃書，這個愛好后來陪伴了她一輩子。

抱憾退學(xué)——步入影壇的契機

會田家是做進出口貿(mào)易的，昌江誕生時，家中生意已經(jīng)開始走下坡路。又逢日本政治時局動蕩，會田家產(chǎn)業(yè)遭受不小打擊。盡管那時，昌江順利升入初中，朝著教師的夢想努力，但家中的經(jīng)濟狀況已經(jīng)不允許她繼續(xù)學(xué)業(yè)。雖然不情愿，她也艱難地做出了退學(xué)的決定。

昌江面會橫濱高女校長田沼，言明自己因家庭經(jīng)濟困難而無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，經(jīng)姐夫介紹準(zhǔn)備進入日活從影，并提出退學(xué)申請。盡管田沼校長表示自己愿意以私人名義負(fù)擔(dān)昌江的學(xué)費，但還是沒能留住她。

于是昌江搬到了位于東京府世田之谷區(qū)上北澤三·一一七二號的姐夫家中。[……]她形容那時的自己“既像個幫傭，又像個吃閑飯的。但畢竟是住在親人家里，整體來說還算優(yōu)哉游哉”。話雖如此，她對被迫中途退學(xué)從影這件事，始終都耿耿于懷。

高光時刻——出演《新土》

退學(xué)后，昌江在姐夫熊谷久虎的帶領(lǐng)下，順利進入電影界。甫一入行，便得到影片重要角色，也是在此時，她啟用藝名“原節(jié)子”。一年后，她更是作為女主角，參演了日德合拍影片《新土》。

這部國際制作的影片將原節(jié)子一炮打響。在她前往德國巡回宣傳途中，所到之處影迷蜂擁而至，每每造成大規(guī)模的混亂。盛況自她從東京站離開日本的當(dāng)晚就開始了。

那一晚東京車站的景象，用一位老站員的話來說就是“前所未聞的瘋狂”。大約有兩千名影迷同時殺到站臺上，其中約有六成是兩眼放光的男性學(xué)生，還有一群四十多歲的男人死死扒住車窗不放，簡直是斯文掃地不知羞恥！寬廣的站臺上擠滿了互相推搡的人。這些前來送別的影迷中，有中學(xué)生、大學(xué)生、男女白領(lǐng)和商店店員，但無一例外都像瘋子一樣扯著嗓子狂呼亂叫，企圖沖進車廂。站臺上的群眾追逐著車內(nèi)節(jié)子小姐的身影，跟著她一起左右跑動，掀起了一股股忽左忽右的人浪。聽到車外男人的怒號、女性的悲鳴和警官、站員們絕望的勸解，這位銀幕女王似乎也有些心驚膽戰(zhàn)，她只是隔著玻璃勉強點了點頭，便立即轉(zhuǎn)身，消失在一等包廂里。終于，列車靜靜地啟動了，站臺上只剩下史無前例的興奮與混亂……

遠(yuǎn)渡重洋的原節(jié)子，在抵達(dá)德國當(dāng)天受到了熱烈歡迎。隨行的《朝日新聞》記著這樣報道：

第一個下車的是節(jié)子小姐，她在黃色和服外披了一件暗紅色的大衣，緊接著是身披綠色大衣的川喜多夫人。兩位身穿和服的女士，令站臺上的德國人齊刷刷睜大了眼睛，那束鮮紅的玫瑰隨即被奉上……她補了一下妝便徑直往出站口走去。當(dāng)?shù)匾呀?jīng)進入復(fù)活節(jié)假期，車站里擠滿了準(zhǔn)備外出旅行的德國人，他們一看到身穿靚麗和服的節(jié)子小姐，便立即將她團團圍住。

海外之行為年輕的原節(jié)子帶去很大沖擊，資歷尚淺的她被捧到如此高的位置，從整個演藝生涯來看，卻未必是一件好事。

幸遇伯樂——得島津保次郎指點

盡管一入影壇便大紅大紫，收獲了“國際巨星”的贊譽，原節(jié)子的演技仍然無法得到業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可，有人甚至稱她為“蹩腳花瓶”。

幸運的是，她遇到了人生的伯樂——島津保次郎。這也最早發(fā)掘并培養(yǎng)原節(jié)子演技的一位導(dǎo)演。長期以來，原節(jié)子都給人以一種小津安二郎御用演員的印象，然而從演技成長的角度來看，島津保次郎對她的影響更為深遠(yuǎn)。

對扣在原節(jié)子腦袋上的這頂名為“蹩腳”的帽子，島津曾經(jīng)在《電影旬報》上記述道：

阿節(jié)當(dāng)時確是非?？鄲?。我和她聊了一些演技方面的話題，她卻說自己對這些都不甚了解。我便直截了當(dāng)說，看你這樣，真的是陷在人生低谷里啦！但這對你來說不正是可喜可賀的事兒嗎？正因為你陷在低谷里，現(xiàn)在就有了許許多多超越自己的機會！

于是，島津便開始從肢體動作和發(fā)聲技法等演藝技巧方面，手把手對原節(jié)子進行指導(dǎo)教學(xué)。原節(jié)子曾這樣緬懷對自己照顧有加的恩師：

之前聽別人說這位導(dǎo)演非?？植?，弄得我特別緊張。結(jié)果進了布景一聊，完全不是那么回事兒嘛。他是一位非常和藹可親的老師，叫我別緊張，放手去演。打那以后直到去世，他都一直很照顧我。

隨著日本戰(zhàn)時體制的全面化，電影拍攝和上映的自由度日漸降低，許多導(dǎo)演轉(zhuǎn)而制作鼓吹戰(zhàn)爭和軍國主義的“國策電影”。原節(jié)子作為茫茫影海中的一葉浮萍，自然免不了受大環(huán)境影響，好不容易被島津訓(xùn)練出的演技，也淹沒于一個個臉譜化的角色背后。所幸戰(zhàn)爭結(jié)束后，一系列荒唐的政策也都隨之逐漸失效。

磨練演技——與黑澤明的合作

戰(zhàn)后，原節(jié)子遇到了第二次突破自身演技的機會——參演黑澤明執(zhí)導(dǎo)的《我對青春無悔》。同島津一樣，黑澤明也是出了名的“片場暴君”，他對原節(jié)子的指導(dǎo)可不像前者那樣春風(fēng)化雨。

這位毫無保留熱愛著電影事業(yè)的導(dǎo)演，秉承的是常人難以理解的完美主義，演員的表演若達(dá)不到他的要求，非但過不了關(guān)，還要飽嘗奪命獅子吼。而且他一旦鉆起牛角尖來，那可是登峰造極的軸，不達(dá)目的決不罷休，演職人員疲憊不堪、拍攝進度拖延、制片成本陡增，全不在乎。而且無論名角還是新人，皆要過此鬼門關(guān)。

原節(jié)子對這種斯巴達(dá)式的訓(xùn)練苦不堪言，她原以為嘗試幾次仍達(dá)不到要求后，黑澤導(dǎo)演一定會放過自己?？蓻]想到，導(dǎo)演對她窮追猛打，要求不肯松懈分毫。

這“瘋狂”的演技錘煉令原節(jié)子頓悟：原來電影并非單純的娛樂，女性演員也絕不是配菜或邊角料，完全可以憑借自己的意愿，在廣闊的電影天地里大有作為。入行十年，她作為演員的職業(yè)意識終于通過這部影片確立起來。

至于為何要對原節(jié)子這樣嚴(yán)格，黑澤明自己解釋道：

實話說，原君的演技還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上出色。而且最重要的是，原君還不具備一個演員所必需的毅力與耐性。然而她在電影界摸爬滾打了這許多年，倒也能始終堅持初心并無怨言，頗有種鶴立雞群之感。我感到她將來必成大器！對我來說，這也正是原君的魅力所在。原君如今也不年輕了。時至今日，像“青春”和“美貌”這與生俱來的優(yōu)勢，已和她漸行漸遠(yuǎn)。不管她愿不愿意，難關(guān)都已經(jīng)擺在她面前了，如果沒有演技的支撐，她的演藝之路是無法走下去的。邁過這道坎兒，她才能成為一個真正的演員。

不僅對待作品盡心竭力，對待演員也如同師長一般傾囊相授、不吝提攜，這寥寥數(shù)言足以展現(xiàn)黑澤明的大師氣度。

高山流水——知音小津安二郎

引領(lǐng)原節(jié)子進入小津安二郎世界的，是約三年后一次新片籌備會。雖然二人此前從未合作過，但在討論《晚春》的演員時，小津當(dāng)場提出邀請原節(jié)子，可能他在心里早已內(nèi)定了這位不二人選。

或許是小津的指導(dǎo)方式和拍攝節(jié)奏非常適合原節(jié)子，片場狀態(tài)極佳，幾乎從不NG，令其他演員羨慕不已。合作第二部《麥秋》時，小津?qū)@位一點就透的演員贊不絕口：

雖說我至今為止只與她合作過《晚春》與《麥秋》這兩部片子，但她與拍攝前一部作品時相比，已經(jīng)不可同日而語了！原節(jié)子的優(yōu)勢，在于她那內(nèi)涵深刻的演技，而她對角色的理解也是無比敏銳。每次我進行演技指導(dǎo)的時候，她總是能立即吃透，并且以最棒的表現(xiàn)予以回饋。僅靠面部肌肉的動作，她便能生動塑造角色，雖說做得到這一點的影星大有人在，但像她這樣出色的，實在是屈指可數(shù)！

他們的第三次合作是《東京物語》。那時的原節(jié)子，剛剛遭遇二哥突然去世的沉重打擊，加上小津這次要求極為嚴(yán)格，她在拍攝過程中著實掙扎了一番。

這回的《東京物語》是我第三次出演小津老師的作品，但他在每部作品中對我的要求可是越來越嚴(yán)。這次可是三作之中最嚴(yán)的了。比方說，就短短一個說句“對不起”的鏡頭，在正式開拍前反復(fù)練了十次才過，刷新了劇組里的NG紀(jì)錄啦。即便是常人根本不會注意到的細(xì)節(jié)，小津老師也緊抓不放，所以絕對馬虎不得。

這次我的角色是一位寡婦，和之前扮演過的角色完全不同，自然也要演出不一樣的味道來，小津老師的演技指導(dǎo)也從沒有這樣嚴(yán)格過?？墒悄?，我沒守過寡，也并不了解寡婦的心境。所以想要演好這個角色，可真是難吶！

可正是這樣的精益求精，才打造出一部經(jīng)典?！稏|京物語》上映三周，便斬獲一億三千多萬日元的票房，在報章上也收獲了諸多好評。

原節(jié)子一生共與小津安二郎合作六部影片，參演的時間跨度達(dá)到了十二年，不怪乎有人評價她為小津組的“當(dāng)紅花旦”。這六部影片確立了原節(jié)子從影生涯的基調(diào)，合稱“紀(jì)子三部曲”的《晚春》《麥秋》《東京物語》更成為后人談?wù)撍龝r繞不開的作品。

激流勇退——淡出與逝世

從影生涯后期的原節(jié)子拍片量有所下降，雖然可能與戰(zhàn)后日本電影市場的低迷有關(guān)，但她接受采訪的言辭間也流露出了疲態(tài)和退意。

最近接拍的影片很少，主要是由于沒有我中意的本子。我從年輕時候就是這樣，如果劇本不合我心意，我就一概不接。所以在這一行里雖然摸爬滾打了二十七年，拍過的片子卻連一百部都不到……

原節(jié)子最終于1962年淡出人們的視線。就在第二年，小津安二郎與世長辭。原節(jié)子前去守夜時，沒有使用自己的藝名，而是簽上了本名“會田昌江”。這也標(biāo)志著她息影的決心。小報雜志對她的突然隱退自然不肯輕易放過，總想打聽些內(nèi)幕制造獨家新聞，甚至還放出“原節(jié)子突然逝世”的八卦，但外界的紛擾絲毫沒有打擾她深居簡出的生活。外甥熊谷久昭回憶原節(jié)子引退后的生活，這樣說道：

之前，姨媽總是被各類雜志偷拍，每次都會搞得她火冒三丈。她也因此煩透了這些搞媒體的，漸漸的就不怎么愛出門了。后來腿腳也不利索，從十年前開始，就完全不出家門……她的晚年生活很簡單，就在家里看書、讀報、看電視，有時候給我們拌些色拉。

2015年9月5日，她在數(shù)位家人的陪伴下停止了呼吸，享年九十五歲。

如今原節(jié)子逝世已有三年，這位跨越大正、昭和、平成三個時代的日本女演員，不論在事業(yè)還是生活上，都為后人留下了許多不可解之謎。“昭和巨星”“小津御用女演員”“永恒貞女”這些標(biāo)簽，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法概括她人生的許多時刻。或許讀罷她的一生，每個人都會有不同理解，也會被不同的瞬間所打動。

作者| 徐辰；首發(fā)| 讀庫小報

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

影  迷  福  利

請大家將本文轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，并在文末留言，聊聊你心目中的原節(jié)子，我們將根據(jù)留言質(zhì)量和點贊數(shù)，送出三本年度重磅傳記《原節(jié)子》！

《原節(jié)子》