|
曹保平導(dǎo)演的電影作品《狗十三》正在熱映,片中13歲女孩李玩的成長故事在銀幕外引發(fā)了一場廣泛的共鳴。這是一種典型的中國式親子對(duì)立關(guān)系,父輩依照自己的生存經(jīng)驗(yàn),以愛的名義努力將孩子帶入社會(huì)既定的秩序和規(guī)則,而孩子則在反抗不得之后最終妥協(xié)。正如電影海報(bào)上所寫的那樣:“每一場成長都是兇殺案?!边@樣的殘酷,在一代又一代人身上重復(fù)上演。 13歲女孩和她的兩只狗 無論看過電影還是沒看過電影,由于最近幾天相關(guān)話題的刷屏,很多讀者都大概知道了《狗十三》的劇情。13歲的女孩李玩,渴望了解、陪伴和愛,但是大人卻只想讓她聽話。兩只名字為“愛因斯坦”的狗,是這部電影里的關(guān)鍵。李玩視它們?yōu)榫窕锇?,可是一只走失了,另一只也不知所終,更重要的是,在大人眼里,它們只是狗而已,可有可無。 失望了一次又一次之后,李玩向大人妥協(xié),按照他們的期待融入社會(huì)既定的秩序和規(guī)則,她學(xué)會(huì)了掩飾,磨去了棱角,她理解了大人,而且變得跟他們一樣。 電影上映后,李玩的成長經(jīng)歷和心路變化在社會(huì)上引發(fā)了廣泛的共鳴。很多人都從李玩身上看到了自己的影子,理解那種青春期的渴望與得不到正確反饋時(shí)的失望,那種與成年人世界的對(duì)抗,最后卻不得不投降的無奈。 在中國,關(guān)于青春期和成長,幾乎每代人都有話說?!?0后”或許會(huì)說起轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng),會(huì)說起饑餓和貧瘠,會(huì)說起對(duì)知識(shí)和大學(xué)的渴求;“70后”或許會(huì)說那些漂洋過海來的新潮音樂、錄音機(jī)、喇叭褲,會(huì)說在錄像廳里看過的香港電影;“80后”或者“90后”則會(huì)有更多的精力去接受或者產(chǎn)生新潮的觀點(diǎn),比如利用他們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上的話語權(quán),重新審視和討論他們與父輩的關(guān)系。于是,我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上常??梢婈P(guān)于親子關(guān)系中父親這一角色的沉默、缺席甚至是暴力,就像《狗十三》中李玩的父親一樣。在那些討論中,不乏有人認(rèn)為,如果父親在自己成長過程中是另外的樣子,那么自己可能會(huì)有更好的性格和人生。而更多的還是感慨,他們發(fā)現(xiàn),到頭來自己竟然變成了跟父親一樣的人,遵守著一樣的社會(huì)秩序。關(guān)于“情緒勒索”的反思 近兩年來,“情緒勒索”這個(gè)概念十分流行。越來越多的人意識(shí)到,某種意義上,自己的青春期被父母的價(jià)值觀和期望值綁架了。 在電影《狗十三》里,李玩終于按照父親的意愿提高了成績,成了父親的驕傲,顯然她在一定程度上與父輩達(dá)成了和解,隱藏了自己的委屈和不甘?;蛟S幾年之后,已經(jīng)獨(dú)立的李玩再在社交網(wǎng)絡(luò)上回憶往事時(shí),會(huì)認(rèn)為父母可能皆“禍害”?!暗満Α边@個(gè)詞看起來有些刺眼,可它真實(shí)的存在于社交網(wǎng)絡(luò)中,被一部分年輕人用來稱呼自己的父母。 美國心理學(xué)家西格爾在其著作《情緒勒索》中,詳細(xì)解釋了父母與子女之間在情緒控制上的博弈。西格爾在書里寫道,我們內(nèi)心都有對(duì)我們而言很重要的人,毫無疑問,父母便是這樣的人,隨著時(shí)間的推移,我們對(duì)父母的印象會(huì)轉(zhuǎn)變成我們自我的一部分,我們可能自己都沒有察覺到,“我們的個(gè)性以及生活方式的方方面面都在無意識(shí)中借鑒了撫養(yǎng)我們的人的”。 西格爾認(rèn)為,我們都是通過家人而獲得自己的價(jià)值觀念和對(duì)自己的期望值,它們成了我們“隱形知識(shí)”的重要組成部分。而當(dāng)我們逐漸不依賴父母的時(shí)候,我們會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的獨(dú)特性,我們開始質(zhì)疑和否認(rèn)父母的價(jià)值觀,這就是對(duì)綁架的一種反抗。 正如《狗十三》里演繹的那樣,反抗往往是無效的。青春期的年輕人清楚地知道自己不想要什么,但他們未必了解自己到底想要什么。他們無法辜負(fù)父母的所謂“為你好”,更不堪承受反抗到底所帶來的代價(jià)。在摔過跟頭之后,他們會(huì)意識(shí)到,配合父母,成長成本才是最低的。 “盡管大部分人都認(rèn)為,選擇做出與父母不一樣的行為是一項(xiàng)巨大的進(jìn)步,然而‘對(duì)立’的壓力也能帶來負(fù)擔(dān)。我們非常希望生活能夠達(dá)到某個(gè)水準(zhǔn),但總有些時(shí)候,會(huì)感覺無法達(dá)成所愿。當(dāng)為了自己的價(jià)值觀和對(duì)生活的期許不得不做出妥協(xié),做出讓自己反感的行為時(shí),我們就會(huì)覺得很糟糕,情緒也會(huì)失去平衡?!蔽鞲駹枌懙?。 成長是一場被馴化的悲劇 電影《狗十三》的話題熱度超乎想象,它戳中了很多中國人的成長痛點(diǎn)。在他們眼里,成長某種意義上就是一場被馴化的悲劇,意味著收斂,而不是綻放。我們判斷一個(gè)人是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)之一便是看他能否周到地處理各種關(guān)系和事宜,正因?yàn)樽晕夷遣糠謽O小,適應(yīng)的那部分才極大。顯然,收斂可以減少碰壁,行走社會(huì)才能更加暢通。 在《狗十三》的一張宣傳海報(bào)上,有一句話看起來十分殘酷:“每一場成長都是兇殺案,這就是我們的生存法則。”也就是說,我們只有殺死了那個(gè)原本有機(jī)會(huì)肆意生長的自我,才能完成成長。而這樣的“兇殺”,恰恰反映了青春的脆弱,有太多不可承受之重或者不可承受之輕,只能徹底毀壞,以此踏入成年人的新生活。 “沒人注意到我們?cè)谑裁磿r(shí)候忽然就長大了,一切好像自然地發(fā)生了,但那一天的到來其實(shí)是很殘酷的。我想讓大家回頭看看這一天。”導(dǎo)演曹保平在接受媒體采訪時(shí)說。電影《狗十三》完成了它的任務(wù),無數(shù)人觀影之后開始思索到底是哪一天、哪件事是自己真正的“成人禮”,從彼時(shí)起與父母握手言和,與社會(huì)談笑風(fēng)生。 一切都在進(jìn)步,包括成長本身。反思過與父母關(guān)系的“80后”“90后”也終于成了父母,他們正在學(xué)習(xí)更先進(jìn)的親子關(guān)系,希望成為一種親子關(guān)系類型的終結(jié)者,更強(qiáng)調(diào)愛,而不是服從。時(shí)間會(huì)幫助人們慢慢糾正一些不那么好的觀念,讓人們有選擇不服從社會(huì)既定規(guī)則和秩序的自由,并有勇氣承擔(dān)為之付出的代價(jià)。 是的,終有一天,少年的成長里或許不再需要痛苦的割舍,但一定會(huì)有更多的付出。成長也是破繭而出,需要突圍的除了父母關(guān)系,還有社會(huì)關(guān)系??芍辽僭诋?dāng)下,很多人還都是《狗十三》里的李玩,面對(duì)兩種關(guān)系,更多的是屈從,然后躲在舒適區(qū)里,偶爾在社交網(wǎng)絡(luò)上吐槽,懷念一下當(dāng)年反抗的艱辛以及妥協(xié)的無奈。 |
|
|