|
聽桃夭老師的《項(xiàng)鏈》,連干國祥先生都說,有驚艷之感。我自然也是。桃夭這些年進(jìn)步好快。她不僅種下了一間教室,也種下了南明教育鮮明的DNA。 聽課中,我一直思考。究竟是什么導(dǎo)致了瑪?shù)贍柕碌谋瘎。?/strong>莫泊桑說:“偶然的一件小事,既可以成全一個(gè)人,也可以敗壞一個(gè)人。但瑪?shù)贍柕碌谋瘎【空娴闹皇且粋€(gè)偶然?” 不妨回到文本之中。 瑪?shù)贍柕乱彩且粋€(gè)美麗的女子,奈何生在一個(gè)小職員家里。因?yàn)樾÷殕T家庭出生,使她沒辦法結(jié)識既有錢又有地位的人。盡管她有十足的把握,如果這些人能夠認(rèn)識她、了解她,她就有信心把他們拿下,讓他們愛自己,娶自己,拜倒在自己的石榴裙下。 從此她無需夢想,就能擁有奢華的大客廳,豐盛精美的宴席,高等仆人們在精致的壁爐旁懶洋洋打著盹,她喝著下午茶和知名男人閑談…… 但現(xiàn)實(shí)是,她嫁給了一個(gè)小科員。他的丈夫看見一盆肉湯,就覺得世上再也沒有比這個(gè)更好的了,所以她痛苦極了。房屋的寒傖、墻壁的粗糙、家具的陳舊、衣料的庸俗,所有這一切都讓瑪?shù)贍柾纯嗖豢啊?/p> 瑪?shù)贍柕轮杂X得不甘心,是因?yàn)樽约旱拿利悺?strong>她把美麗當(dāng)成一大資本,但她的資本沒辦法兌現(xiàn)。連作者都說,“這一切,在另一個(gè)和她同等的婦人心上,也許是不會注意的,然而她卻因此傷心,又因此懊惱?!?/p> 但事實(shí)真的如此嗎?不管如何,瑪?shù)贍柕率冀K有一個(gè)灰姑娘夢。她本該嫁給王子的。后來參加部長舞會就是這個(gè)夢的延伸。部長就是王子。 所謂的灰姑娘,有時(shí)是男人,有時(shí)是女人。好萊塢愛情電影無不如此。《風(fēng)月俏佳人》中灰姑娘是女人,《羅馬假日》《泰坦尼克號》《諾丁山》中灰姑娘則是男人?!逗啇邸犯擅睿夜媚镌仁呛啇?。后來簡愛繼承了一大筆遺產(chǎn),羅切斯特莊園被燒毀,變成了瞎子,灰姑娘又變成了羅切斯特。 門當(dāng)戶對的愛情是生活,不是小說。 其實(shí),灰姑娘的夢想并不可恥,也不可笑。而是一種自然狀態(tài),是人之常情。不管姑娘美麗抑或難看,她們都有灰姑娘的夢。也就是說,每個(gè)姑娘心里都住著一個(gè)王子,不管自己灰不灰,美麗還是丑陋。 有人說瑪?shù)贍柕碌谋瘎∈撬拿利悓?dǎo)致的。因?yàn)槊利悾裢獠桓市?,格外虛榮。漂亮姑娘總是虛榮多一些。好像是有意要抵消一點(diǎn)美麗。但瑪?shù)贍柕碌谋瘎≌媸敲利悓?dǎo)致的?瑪?shù)贍柕碌奶摌s有錯(cuò)嗎? 項(xiàng)鏈的整個(gè)故事情節(jié)很簡單。借項(xiàng)鏈——丟項(xiàng)鏈——賠項(xiàng)鏈——假項(xiàng)鏈。 按照字?jǐn)?shù)論,“借項(xiàng)鏈”花費(fèi)了將近二分之一的比例,“丟項(xiàng)鏈”和“賠項(xiàng)鏈”字?jǐn)?shù)差不多。“假項(xiàng)鏈”則只有一句話。這個(gè)字?jǐn)?shù)安排非常奇怪。反常之處必有妖。這需要我們好好辨析。 為什么“借項(xiàng)鏈”,剛才說了。她需要展示自己美麗,讓王子看到自己,愛上自己,使自己過上好生活。這里的王子(部長),條件只有兩點(diǎn):一是有錢,二是有地位。至于這個(gè)男人是不是丑八怪,是不是王八蛋,這些都不重要。而過上好生活,無非就是過上有錢人的生活。 所以瑪?shù)贍柕卤瘎∽罡镜脑虿皇敲利?,也不是虛榮,而是貧窮。但她又不甘于貧窮,以為可以靠著自己的臉蛋改變自己的貧窮。這和有才華的知識分子,想要通過自己的才華改變自己的命運(yùn),都是一個(gè)道理。 中國古代歷史上就有士女同構(gòu)。士為知已者死,女為悅己者容。屈原、蘇軾、李商隱等人都曾這樣比附。但問題是,你愛王子,王子卻未必愛你。你沒有選擇性,而王子的選擇性很多。這就是悲劇的根源。 只有灰姑娘想要嫁給王子,真正的公主則未必。過去的話題女王范冰冰曾說過一句狂話,但很勵(lì)志,也很有道理?!拔也患藓篱T,我自己就是豪門?!?/strong> 關(guān)于“丟項(xiàng)鏈”,皮鼓說,瑪?shù)贍柕卤仨毱粒?xiàng)鏈必須丟。他的意思是,項(xiàng)鏈必須丟,意味著瑪?shù)贍柕律砩系奶摌s必須要被克服,其實(shí)這就如同巫婆為什么一定要死。其實(shí)根本不是巫婆死了,而是個(gè)人身上的惡習(xí)被剔除的隱喻。 我贊成瑪?shù)贍柕卤仨毱?,?xiàng)鏈必須丟,但卻不贊成后面的解釋。因?yàn)楝數(shù)贍柕碌男愿裰潦贾两K從來沒有改變。這個(gè)性格就是她因貧窮產(chǎn)生的強(qiáng)烈不甘和美麗無法兌換富貴的倔強(qiáng)。 項(xiàng)鏈必須丟。唯有丟掉才能把人物打出正常軌道。人物穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)會被破壞,會呈現(xiàn)出一個(gè)人內(nèi)在最真實(shí)的所在。這是小說的要求。 從人物性格邏輯來說,之所以“丟項(xiàng)鏈”,不還是因?yàn)楝數(shù)贍柕碌呢毟F?出了房子,她就要穿上破舊寒磣的衣服,而她害怕自己的貧窮被人看到,這比死還要難受,所以她要落荒而逃。 沒有這個(gè)邏輯坎陷,項(xiàng)鏈可能就不會丟。但瑪?shù)贍柕碌捻?xiàng)鏈必須丟,因?yàn)樗呢毟F是確定的,她丟掉項(xiàng)鏈也是確定的,這是偶然中的必然。 再說“賠項(xiàng)鏈”?,?shù)贍柕聻楹我百r項(xiàng)鏈”?這個(gè)悲劇能否避免? 學(xué)生問,瑪?shù)贍柕聻楹尾桓嬖V佛來思節(jié)夫人自己弄丟了她的項(xiàng)鏈?這個(gè)問題很有價(jià)值,如果告訴了一切都云淡風(fēng)輕,丟掉假項(xiàng)鏈畢竟是小事小樁,不告訴是悲劇產(chǎn)生非常重要的一環(huán)。 問題是,瑪?shù)贍柕陆^不會告訴的,還是因?yàn)樗呢毟F。如果她是一個(gè)富貴之人,丟了佛來思節(jié)夫人的項(xiàng)鏈,她就會很坦然很不在乎地說自己丟了。丟了就是丟了,沒什么大不了的。問她多少錢,再買一條送她就OK了。這就是富人的心理邏輯和處事方法。 窮人則不同。正因?yàn)樨毟F,所以才不便問,不敢問。窮生奸計(jì),富長良心。人家會不會懷疑是我藏匿起來了?會不會懷疑我圖謀不軌?這未必是佛來思節(jié)夫人所思,但一定是瑪?shù)贍柕滤搿?strong>窮人更愛面子,自尊心更加脆弱,更在意我很窮但我不能志短。 那么,另外一個(gè)問題又產(chǎn)生了。既然佛來思節(jié)夫人也買假項(xiàng)鏈,為何瑪?shù)贍柕虏毁I假項(xiàng)鏈呢? 這又是一個(gè)好問題,根本原因還是瑪?shù)贍柕仑毟F。并非因?yàn)樗毟F買不起假項(xiàng)鏈,而是因?yàn)樗幌搿?strong>道理很簡單,富人戴上假項(xiàng)鏈會被認(rèn)定是真項(xiàng)鏈。而一個(gè)窮人,戴上一條昂貴的真項(xiàng)鏈,也會被認(rèn)定是假項(xiàng)鏈。瑪?shù)贍柕聫臎]想過佛來思節(jié)夫人的項(xiàng)鏈會是假的,就是這種心理。甚至在商鋪老板說只賣出一個(gè)項(xiàng)鏈盒子,還是深信不疑。這是瑪?shù)贍柕碌谋瘎?,也是一個(gè)窮人的悲劇。 但瑪?shù)贍柕峦蝗挥糜糜⑿蹥飧糯蚨ㄖ饕?,要償還那筆駭人的債。這還是瑪?shù)贍柕乱灰载炛男愿?。人窮志不短,不服輸。無論命運(yùn)如何摧殘,都要抗?fàn)幍降住?/strong> 最后我們來談“假項(xiàng)鏈”。莫泊桑只有一句話:“唉??蓱z的瑪?shù)贍柕?,不過我那一串本是假的,頂多值得五百金法郎!” 那么,又一個(gè)問題產(chǎn)生了,莫泊桑為何這樣殘忍?為何要把這個(gè)可憐的女人逼到絕境? 你看,她如此美麗,但卻生在小職員的家里,盡管她使盡渾身解數(shù),但只將將就就嫁了一個(gè)小科員。 她夢想,她痛苦時(shí)候,突然有了這樣一個(gè)無限接近部長(王子)的機(jī)會。但她又沒有項(xiàng)鏈。 借了項(xiàng)鏈,她在舞會上大出風(fēng)頭,讓大人物看到自己了,但又是曇花一夢。 要命的是,項(xiàng)鏈最后還丟了。為了償還項(xiàng)鏈,她不但夢想的生活未能獲得,反而失去了原先的小康生活。 她辭退了傭人,賣了房子,大聲說話,拼命勞動(dòng)。花了十年功夫才還清債務(wù)。她變了,又老又丑,但她覺得自由了,也敢于面對佛來思節(jié)夫人了。當(dāng)她對弗萊思節(jié)夫人坦白賠了她的項(xiàng)鏈,“她用一陣自負(fù)而又天真的快樂神氣微笑了?!?/strong> 誰知道命運(yùn)再次給她深深一擊。她居然為了一串假項(xiàng)鏈耗費(fèi)了自己最美好的青春和美麗。莫泊桑也太狠心了吧? 其實(shí),瑪?shù)贍柕碌男愿駨膩頉]有變,在自然狀態(tài)下,她渴望自己過上貴族生活,她愛慕虛榮。問題是,這有錯(cuò)嗎? 等她遵守契約,扛起生活的重?fù)?dān),還完所有債務(wù),她變得又老又丑,但她擁有了真正的貴族精神。但這個(gè)形象我們喜歡嗎?她自己愿意嗎? 在我看來,項(xiàng)鏈無論真假,都不影響瑪?shù)贍柕率昶D辛付出,都不影響她變成一個(gè)又老又丑手腳粗大的中年大媽。 但問題是,項(xiàng)鏈必須是假項(xiàng)鏈。真項(xiàng)鏈?zhǔn)巧睿夙?xiàng)鏈才是小說。唯有假項(xiàng)鏈,瑪?shù)贍柕率甑膬斶€,才是沒有意義的,才是荒誕的。 人生是一場沒有意義的騙局,是一個(gè)徹頭徹尾荒誕的存在。瑪?shù)贍柕率且粋€(gè)悲劇英雄,她在欲望和無聊之間徘徊,如同西西弗斯一樣苦苦掙扎,她十年艱辛,推著石頭上山,但卻維護(hù)了人最后的尊嚴(yán)。 所以這不是瑪?shù)贍柕碌墓适?,這是我們所有人的故事。 莫泊桑深刻獨(dú)到的解剖,不僅是一種批判,也是一種悲憫。在命運(yùn)的操弄之下,人如此倔強(qiáng),生無所息,維護(hù)自己的尊嚴(yán),已經(jīng)非常了不起了,生而為人,何須抱歉? |
|
|