| 剛剛進來的那個人,眼熟不? 以前還是國家一級演員,拍過好幾個正劇的老戲骨,現(xiàn)在淪落到在橫店撿鴿子(配角)。 拍一部戲,到手不到2萬。 今年1月,我去橫店做了一篇特稿。 
 離開前最后一晚,陪一個副導演在萬壽路吃夜宵。吃著吃著,他毫無征兆地,說了上面那段話。 
 我很吃驚。 
 這個副導演橫漂十幾年,看過這個城市里無數(shù)故事。早就見山是山,見水是水了。 
 但老戲骨們的窮途末路,還是會讓他無比心疼。 
 你有多久沒看完過一部國產(chǎn)劇了? 
 最近一年,和各行各業(yè)的朋友聊天時,我沒事就喜歡問一下這個問題。 
 得到的結(jié)果,大同小異: 
 
 
 我可以保證,這些回答里,沒有任何優(yōu)越感作祟。 唯一的原因,就是觀眾在這場“屎里找巧克力”的游戲里,精疲力竭了。 有個朋友總結(jié)了一句話,至今讓我印象深刻: 
 
 
 一語中的。 
 只是他不知道,和他一起被流放的,還有那些德藝雙馨的老藝術(shù)家們。 
 前幾天,濮存昕和胡軍主演的話劇《哈姆雷特》,在北京舉行最后一場演出。 
 表演結(jié)束后,新浪聯(lián)系采訪。 記者姑娘滿是好奇: 您未來是想一直做舞臺劇,不拍電影了嗎? 
 濮存昕連忙否認三連: 
 
 
 濮存昕快要老得認不出來了 
 寥寥幾句話,就惹得無數(shù)網(wǎng)友心疼。 
 以前,他在《來來往往》里演康偉業(yè),在《推拿》里演沙復明,貢獻了無數(shù)熒屏經(jīng)典。 
 然后,他就突然消失在我們的視野里。 
   不知從啥時候起,陪我們度過青春的老藝術(shù)家們,一個個都淪落到?jīng)]戲拍了。 
 主演過《宰相劉羅鍋》、《神醫(yī)喜來樂》的李保田,上節(jié)目說起自己的現(xiàn)狀,還會忍不住抹眼淚。 
   甚至名氣和咖位大如陳道明,也無法獨善其身。 
 這些年來,中國影視市場如火如荼。 但你回憶一下,上一次看陳道明的戲,是多少年以前了? 
 是4年前,張藝謀導演的《歸來》嗎? 還是6年前,他飾演劉邦的《楚漢傳奇》? 
 人總得吃飯,老藝術(shù)家也不例外。 
 在被影視市場拋棄后,如果不想餓死,他們就得乖乖給小鮮肉們做配。 
 大家分工明確,皆大歡喜。 小鮮肉負責賺錢,老戲骨負責貢獻演技。 還能再出個通稿:半個娛樂圈的老戲骨都在這里了,這片預定今年最佳! 
 比如“救場爺爺”金士杰。 
 他在電影《剩者為王》里飾演一個老父親,在結(jié)束部分交出影帝級表演。 憑借一己之力,把一部爛片提到了5.7分的準及格線。 
   要么,就只好犧牲掉演員的那點神秘感,瘋狂上各大綜藝,增加曝光度。 
 唯有如此,才可能等來一個好劇本。 
 比如“極限男人”孫紅雷。 
   一邊是老戲骨無戲可拍,一邊是流量們摳圖上癮,軋戲成災。 
 我只是粗略統(tǒng)計了一下這兩年的摳圖劇,居然就有數(shù)十部之多。 
 
 
   楊冪更是一年軋戲11部,上節(jié)目很無謂地說: 
 
 
 言外之意,就是錢拿到手就好,還管戲干啥。 
 要是順便再玩一把偷稅漏稅,那就更爽了。 
 
   影視圈的蛋糕就這么大。有人舉著蛋糕嬉笑打鬧,有人卻連口渣都吃不到。 
 我們的老戲骨,就這么被Angelababy們徹底擊垮。 
 
 比上面那些男演員還要彷徨無助的,是我們那一批演技不輸歐美的女演員們。 
 四五十歲的男演員,還可以裝嫩和90后小花們談談戀愛,比如靳東,鐘漢良。 但在當下的影視市場里,女演員過了35歲,就必須面臨一個殘酷的現(xiàn)實: 
 演員這條路,從此走到盡頭了。 
 最令人惋惜的,莫過于宋丹丹。 35歲以前,她不斷打磨演技,終于到了女演員最好的年齡。 對生活有了更深刻的洞察,對人物有了更入微的詮釋。 
 這時宋丹丹突然發(fā)現(xiàn),再也沒人找她演戲了。 
 
 
 還有在各大頒獎典禮拿獎拿到手軟的蔣雯麗,開始羨慕自己的外甥女有戲拍。 
 
   姚晨在《星空演講》上,說自己到了最成熟的狀態(tài),事業(yè)卻陷入了最尷尬的境地。 
 
   哪怕是像章子怡這樣的國際影后,也已經(jīng)4年沒出過新片了。 
 與此同時,影視劇行業(yè)發(fā)生了什么變化呢? 
 以Angelababy為代表的流量小花,開始出來作妖。 她擊敗姚晨和李媛,拿下百花獎。 并在接受采訪時放出狠話:我要是運氣好一點,早就拿了個大滿貫。 
 
 不知道沒得獎的提名者,心里會作何感想 
 流量當?shù)溃輪T旁落,獎項造假,行業(yè)失格。 
 有人可能會說,那等這批流量也到35歲,跟著一起糊不就好了? 
 但是好演員們,沒時間等。 
 Angelababy們當?shù)赖氖畮啄?,耽誤的就是她們的一生。 
 
 和國外相比,我們的老戲骨們,從未獲得過基本的尊重。 
 國外的影星,有完整而輝煌的職業(yè)生涯。 
 不僅有文藝片演,還有主流商業(yè)片演。 朱利安·摩爾55歲出演《饑餓游戲3》,凱特·布蘭切特48歲拿下《雷神》。 
 在貢獻完不俗的票房成績后,還能斬獲奧斯卡獎: 
 
   上面是今年奧斯卡,獲得表演獎的四名演員。 
 看看他們的年齡: 
 
 
 其中,最佳女主和最佳男配,都出自電影《三塊廣告牌》。 
 這是我們未來二十年,都拍不出來的好電影。 
 61歲滿臉皺褶的“老女人”,在銀幕上扮演一個惡狠狠的母親。 這種劇本在中國,絕不可能遞到任何一個制片人手里。 
 不說歐美,我們的鄰國日韓也做得比我們好太多。 
 在日本,演技最好的女演員和最受歡迎的女演員,是同一批人。 
 憑借《晝顏》翻紅的吉瀨美智子,今年再次進入“日本女性最憧憬容貌”前10名,今年已經(jīng)43歲。 
 
   還有今年逝世的樹木希林,75歲的高齡,還能在《小偷家族》里擔綱主演,斬獲戛納最佳影片金棕櫚獎。 
 相比之下,為什么我們的斯琴高娃們,就活該被嫌棄、被遺忘? 
 別人的好演員,正在優(yōu)雅地老去,來到職業(yè)生涯高光時刻; 我們的好演員,演著格式化角色,在撕逼劇、婆媳劇里蹉跎。 
 李雪健說,咱們不愛老年人的戲。 之前老年題材的法國電影《愛》很深刻,很人性,在咱們這兒照樣不受歡迎。 
 
 李雪健在《嘿,老頭》里,演技臻至化境 
 所以影視劇市場,留下來的都是爛俗的情情愛愛。 一定要撕逼,一定要IP,一定要奔著結(jié)婚去。 
 不僅類型雷同,而且一個個劇情空洞,演技面癱。 
 
 那么,事實真如李雪健老師所說,觀眾就這么好壞不分,審美糟爛,只愿意為爛片買單嗎? 
 并不是。 
 現(xiàn)在去問90后的心中最佳,前三依然是《武林外傳》、《家有兒女》、《士兵突擊》; 回顧近幾年的電視劇,我們最喜歡的是《人民的民義》、《瑯琊榜》、《白夜追兇》。 
 最受歡迎的綜藝,則是《聲臨其境》和《演員的誕生》。 都是好演員展示業(yè)務能力的平臺。 
 幾個月前,網(wǎng)友們只是開了個腦洞,想找俞飛鴻、袁泉、陳數(shù)、曾黎,共同出演一部叫《淑女的品格》的虛構(gòu)電視劇。 
 瞬間就獲得了8萬轉(zhuǎn)發(fā)。 
 說明我們對優(yōu)質(zhì)影視劇的需求,豈止是剛需,簡直是如饑似渴。 
 哪怕是一個小小的創(chuàng)意,都能馬上引爆網(wǎng)絡。 
 
   究其根本,還是因為劣幣驅(qū)逐良幣,拿流量剝奪了老藝術(shù)家們最后一絲尊嚴。 
 為什么他們再也不演戲了? 
 很簡單,沒市場了。 
 這里,再和你們普及一下影視劇的制作流程。 
 先是劇組拉來投資。殺青后,制片人為了收回成本,就要去賣片。 購片對象一般是電視臺和視頻網(wǎng)站。 
 買片方也害怕做背鍋俠,就得去找招商,通過賣廣告盈利。 
 客戶為了讓品牌得到曝光,帶動自家銷量KPI,就得去看這個片子的收視率。 在視頻網(wǎng)站上,對應的就是播放量。 
 然后,重點就來了。 
 首先,收視率可以買。只要你有錢,要多少買多少。 
 一個劇組辛苦花兩年時間磨一部戲,遠不如買點收視率劃算。 
   另一方面,視頻網(wǎng)站的播放量也可以刷。 甚至從彈幕到評分,都有水軍公司一手操控。 
 比如趙麗穎主演的《楚喬傳》,播放量400億。 
 
 歷史第一「不要臉」在播劇? 
 什么意思呢?中國人口一共14億。 400億播放量,相當于每個中國人都點開《楚喬傳》,播放了30次。 
 事實上,有業(yè)內(nèi)人士估算,《楚喬傳》的真實播放量,加起來很可能連4億都不到。 
 
   在這種成百上千倍的假數(shù)據(jù)之下,老戲骨們除非選擇犧牲尊嚴,參與這場流量游戲,否則市場不會給他們?nèi)魏紊婵臻g。 
 演了幾十年配角的王勁松,現(xiàn)在經(jīng)常拿到一些爛劇本。 一旦他和劇組爭執(zhí)細節(jié)問題,所有人就會開始勸他: 
 
 
 還被人在背后戳脊梁骨: 
 
 
 
   演技和獎項倒掛,年齡與片酬倒掛,成了世界影史聞所未聞的現(xiàn)象。 
 在這種完全不對等的話語權(quán)之下,老戲骨更不敢對流量們表達絲毫不滿。 
 上一個前車之鑒,就是唐國強。 
 就因為問了一句“王俊凱是誰”,被王俊凱的粉絲罵到關(guān)閉評論。 
 
 
 
 是啊,唐國強哪里有資格。 
 他不過是中國唯一一個,演遍上下五千年的國家一級演員,微博粉絲甚至不到9萬。 
 在坐擁6700萬粉絲的王俊凱面前,確實不算什么東西。 
 
 幾個月前,徐崢在《我就是演員》上,看完任素汐的表演后,動情了。 
 他說: 
 
 
 任素汐聽完,聲音里也夾雜著哭腔: 
 
 
 當時我看完也鼻酸了。 
 一個好演員的心痛、無奈、不安,在這一刻展露無疑。 
 但好演員的春天真的來了嗎? 
 沒有吧。 
 王傳君拒演《愛情公寓》大電影,還是被粉絲罵忘恩負義; 周迅的《如懿傳》播出后,被小花的粉絲們罵又老又沒演技; 迪麗熱巴,還是可以憑借評分2.9的《漂亮的李慧珍》,拿下金鷹節(jié)視后。 
 在看得到的將來,他們還是會把“濮存昕”們一個接一個踢出門外。 Angelababy拿得心安理得的8000萬片酬,老戲骨們拍4000部戲也掙不回來。 
 
   這個寒冬,格外漫長。 
 有人問,老戲骨們是否還有余糧過冬,是否會死在春天到來之前? 
 我沒有答案。 
 我唯一能確定的是,比起死后被緬懷,他們更希望生前有戲可演。 | 
|  | 
來自: 進入?yún)擦治沂峭?/a> > 《策》