茅盾：青年的疲倦

文 |?茅盾

（中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評論家、文化活動家以及社會活動家）

來源 | 網(wǎng)絡(luò)

諾爾度說文學(xué)上的寫實主義、自然主義、頹廢主義都是人類退化和神經(jīng)病的招牌，而退化和神經(jīng)病又是過度疲勞的結(jié)果。（Degeneration 2nd Edition P．43）這話很不對！第一，因為近代的寫實主義、自然主義、頹廢主義的文學(xué)作品，大都含著熱烈的反抗精神，和深刻的不滿意于平凡生活的絕叫，正是人類覺醒期的精神的表現(xiàn)，不是過度疲勞后的病狀。第二，因為十九世紀(jì)末的寫實主義、自然主義運動是普遍的，而諾爾度所舉疲勞的例卻只限于一隅，他這斷案，根本不能成立。

我們自然承認(rèn)肉體的過度疲勞常能引起精神上的苦悶；但是近代文學(xué)里所表見的精神上的苦悶卻有更深的原因。理想與現(xiàn)實的沖突，各派思想的交流，都足以使青年感得精神上的苦悶。青年的感覺愈銳敏，情緒愈熱烈，愿望愈高遠(yuǎn)，則苦悶愈甚。他們中間或者也有因為不堪苦悶，轉(zhuǎn)而寧愿無知無識，不聞不見，對于社會上一切大問題暫時取了冷淡的態(tài)度，例如九十年代的俄國青年；但是他們何曾忘記了那些大問題，他們的冷淡是反動，不是疲倦，換句話說，不是更無余力去注意，乃是憤激過度，不愿注意。

三年前曾熱心注意社會問題的中國青年近來對于一切大問題也冷淡了。討論社會問題的文學(xué)杰作如《父與子》等等，現(xiàn)在已經(jīng)不能引起青年的注意；青年的注意力反集中在膚淺的“婚姻小說”了。這種漠視社會問題的態(tài)度，究竟是出于反動呢，抑是疲倦，原未易斷定。而且我亦極希望這是暫時的反動。然而事實竟使我不敢作這奢望。我覺得一般的青年已經(jīng)沒有精神并且沒有勇氣去注意嚴(yán)重的問題了！姑不論種種社會問題，即使是小小的文藝上的問題，亦沒有熱烈的討論與注意了！青年現(xiàn)在所要的，只是一杯微甜的白酒，能夠稍稍取一點醉意，便算滿足了！所以“生活改善”、“打破環(huán)境”等等大問題，如今在青年的眼中，都縮至小而又??；能夠和異性通信社交，就算“生活改善”，能夠向家庭多榨出一些錢來，就算“打破環(huán)境”，一切名詞都被他們淺薄化了！

我們誠知在現(xiàn)狀之下，青年的愿望多為能力所限，苛責(zé)未免不??；但是我們從他們說出來的和喜歡聽的物事上觀察，不能不說他們實在連注意的精神也沒有了。這種態(tài)度，說得好些，是疲倦；說得不好些，簡直是麻木不仁。我不愿說青年竟復(fù)麻木不仁，我極希望這暫時的冷淡是疲倦了的緣故；但是我不懂正走上人生旅路的初端的青年為何竟容易疲倦到如此？