|
在繪畫(huà)界，還有這樣的說(shuō)法，說(shuō)一幅畫(huà)，其實(shí)畫(huà)家畫(huà)它并不表達(dá)什么，但評(píng)論家常常會(huì)說(shuō)它象征什么、隱喻什么，這都是瞎說(shuō)，他們所知道的還不如一個(gè)孩子。編造出三歲孩子的欣賞力超過(guò)大名鼎鼎的評(píng)論家的故事，是一些人的拿手好戲。在當(dāng)今，你要是說(shuō)這幅畫(huà)有這樣的含義，可能要面臨譏笑，你也不是畫(huà)家本人，你怎么知道它有這樣的含義！人們給熱衷于闡釋繪畫(huà)意義的行為送了一個(gè)詞匯，叫“過(guò)度闡釋”。 這樣的觀點(diǎn)在某種程度上是有一定的道理，尤其對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)中那些隨意涂鴉的畫(huà)作來(lái)說(shuō)。但對(duì)于中國(guó)文人畫(huà)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這樣的看法卻又明顯不合。因?yàn)槲娜水?huà)家公開(kāi)表白，他們的畫(huà)是求于“驪黃牝牡之外”，不是形似，止于圖像形式本身來(lái)看他的畫(huà)，等于滅沒(méi)了他們作品的生命。你沒(méi)聽(tīng)蘇軾這樣說(shuō)，“論畫(huà)以形似，見(jiàn)于兒童鄰”—你要是論畫(huà)只知道從形似上去看，這跟小孩子的水平差不多。更重要的是，中國(guó)文人畫(huà)家作畫(huà)，往往將自己整個(gè)生命融入其中，像徐渭所說(shuō)的“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中”，我們不能面對(duì)他的畫(huà)，只說(shuō)徐渭是一位畫(huà)葡萄的好手，或者加上一句，他的筆墨還不錯(cuò)。這樣理解，離真正的徐渭遠(yuǎn)甚。更重要的是，中國(guó)文人畫(huà)有普遍的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，不是道統(tǒng)式的擔(dān)當(dāng)、道德式的擔(dān)當(dāng)，而是生命的覺(jué)解。徐渭這樣說(shuō)他自己的畫(huà)：“百年枉作千年調(diào)?！碧埔灿蓄愃频挠^點(diǎn)：“得一日閑無(wú)量福，做千年調(diào)笑人癡。”—人的生命不過(guò)百年，但在這短暫的棲居中，真正的生命覺(jué)醒者，要作千年之調(diào)，藝術(shù)家的畫(huà)是在作生命永恒的思考。繪畫(huà)所記錄的是人生命的覺(jué)解，文人畫(huà)有一種強(qiáng)烈的“先覺(jué)意識(shí)”—覺(jué)人所未覺(jué)者、啟人所覺(jué)者，正與此有關(guān)。比如八大山人，如果我們說(shuō)他的花鳥(niǎo)只是畫(huà)得傳神，栩栩如生，他的書(shū)法水平高，他的筆墨功夫好，這樣的觀點(diǎn)完全沒(méi)有觸及八大山人花鳥(niǎo)畫(huà)的核心。在我看來(lái)，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，八大山人都不能稱為一個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)家，因?yàn)樗⒉皇钱?huà)一朵花就止于一朵花、畫(huà)一只鳥(niǎo)就止于一只鳥(niǎo)的畫(huà)家，他畫(huà)中的很多鳥(niǎo)，幾乎和鳥(niǎo)沒(méi)有任何關(guān)系，他的畫(huà)真可以說(shuō)是花非花、鳥(niǎo)非鳥(niǎo)、山非山、水非水，他有另外的表達(dá)，有他關(guān)于生命真境的追求。他的畫(huà)表達(dá)的是對(duì)這混亂人世的思考，一個(gè)生命體獨(dú)臨蕭瑟西風(fēng)的深沉感受。停留在“圖像”表層看八大，真是全無(wú)巴鼻處。 文人畫(huà)的智慧表達(dá)畢竟不同于哲學(xué)論文，它不是概念的推理，更不是某種思想的強(qiáng)行貫徹。它是一個(gè)情意世界，一種在體驗(yàn)中涌起的關(guān)于生命的沉思。文人畫(huà)的智慧與其說(shuō)是某種觀點(diǎn)的敷衍，倒不如說(shuō)是建立一種立足于沉思的生命呈現(xiàn)方式，一種融進(jìn)靈魂覺(jué)性活動(dòng)的獨(dú)特心理形式。文人畫(huà)的智慧表達(dá)，不是結(jié)論，而是過(guò)程；不是觀念，而是生命；不是定性定義的傳遞，而是非確定性的呈現(xiàn)。非確定性是文人畫(huà)的重要特點(diǎn)，它將繪畫(huà)從前此的確定性中解脫出來(lái)。這樣就避開(kāi)了中國(guó)哲學(xué)所警惕的“語(yǔ)言的困境”（如老子的“言無(wú)言”、莊子的“天地有大美而不言”、慧能的“不立文字”）。 明汪玉引一位托名“有芒氏”的論畫(huà)語(yǔ)說(shuō)：“得形體不如得筆法，得筆法不如得氣象?！饼徺t說(shuō)：“畫(huà)家四要：筆法、墨氣、丘壑、氣韻。先言筆法，再論墨氣，更講丘壑，氣韻不可不說(shuō)，三者得則氣韻生矣?！彼囊泄P和墨，也就是“有芒氏”所說(shuō)的“筆法”，二人的意思大體相近，強(qiáng)調(diào)文人畫(huà)是通過(guò)筆墨創(chuàng)造丘壑（或花鳥(niǎo)等形式），由丘壑體現(xiàn)出獨(dú)特的氣象。筆墨的形式，丘壑的意象，飄忽的氣韻，三者是相融為一體的。因此，我們說(shuō)文人畫(huà)表達(dá)生命的感覺(jué)和智慧，其實(shí)正是通過(guò)這“氣象”傳達(dá)出來(lái)的。所謂“氣象”，與唐代以來(lái)藝術(shù)理論中的“境界”含義大體相當(dāng)，文人畫(huà)的關(guān)鍵是境界的創(chuàng)造。元代文人畫(huà)變圖像世界為詩(shī)意空間—體現(xiàn)宇宙和個(gè)體生命精神的境界，創(chuàng)造了一種可以稱之為“境界繪畫(huà)”的傳統(tǒng)。文人畫(huà)以筆墨—丘壑—?dú)庀蟆腔鄣哪Ｊ?，展現(xiàn)其獨(dú)特的魅力。 本書(shū)重視境界的分析，主要因?yàn)榫辰缒耸沁_(dá)于思想之途徑。畫(huà)家不是滿足于創(chuàng)造一種詩(shī)意的氛圍，讓人們?nèi)バ蕾p外在世界的美，而是在淡盡風(fēng)煙的世界中，去思考生命之價(jià)值。文人畫(huà)不以美的鑒賞為目點(diǎn)，而以價(jià)值意義的追求為根本。智慧的表達(dá)是其價(jià)值性實(shí)現(xiàn)的重要標(biāo)志。 |
|
|
