蒙曼解讀李白《關(guān)山月》
今天和大家分享李白的《關(guān)山月》:
明月出天山,蒼茫云海間。
長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。
漢下白登道,胡窺青海灣。
由來征戰(zhàn)地,不見有人還。
戍客望邊邑,思?xì)w多苦顏。
高樓當(dāng)此夜,嘆息未應(yīng)閑。
月亮,可是中國古典詩詞中的一個大主題,歷朝歷代無數(shù)騷人墨客都曾經(jīng)吟風(fēng)弄月,寄情風(fēng)月。那在所有的詩人里頭,我個人覺得,李白和月亮的緣分最深。他一生留下來差不多一千首詩嘛,寫到月亮的就有三百多篇,比寫到酒的還多。小的時候天真浪漫,是“小時不識月,呼作白玉盤”;長大了豪情滿懷,是“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”;知己難求孤獨了,是“舉杯邀明月,對影成三人”;半生漂泊思鄉(xiāng)了,是“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”;寫月亮漂亮,是“月下飛天鏡,云生結(jié)海樓”;寫月亮多情,是“暮從碧山下,山月隨人歸”;寫豪邁,是“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”;寫婉約,是“卻下水晶簾,玲瓏望秋月”;那寫感慨,是“今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人”。寫了一輩子月亮,給兒子起名字都叫“明月奴”。所以當(dāng)李白走到生命盡頭的時候,人們才會編故事,說他是喝醉了酒,非要到水中撈月亮,才死去的。那這樣看來呢,李白和月亮真是生死相依。今天要講的這首《關(guān)山月》,在李白的詠月詩中,也是名篇。
《關(guān)山月》本來是樂府舊題,屬于漢樂府的橫吹曲?!稑犯蓬}要解》對它的解釋是說,“關(guān)山月,傷離別也”,既然是傷離別嘛,主體基調(diào)自然是纏綿哀傷,可是李白氣魄大呀,到他這兒一切就不一樣了!傷離別固然還是傷離別,但是呢,傷得雄壯沉痛,有太白風(fēng)骨,那怎么叫太白風(fēng)骨呢?先看前四句:
明月出天山,蒼茫云海間。
長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。
這四句是什么呀?是點題呀!你看,明月、天山、玉門關(guān),這不就是題目的關(guān)、山、月嘛。而且還追加了兩個意向,一個是蒼茫云海,一個是萬里長風(fēng)。明月、天山、云海、長風(fēng)、玉關(guān),把這幾個意象疊加在一起,一下子唐朝西北邊塞蒼茫雄壯的感覺,就出來了。那為什么一定是西北邊塞呢?這就涉及到天山和玉門關(guān)這兩個關(guān)鍵性的地理名詞了。天山在哪兒???天山可不是今天新疆的天山吶,那是今天橫亙在甘肅、青海兩省的祁連山。因為這里,在秦漢時代本來是匈奴人的地盤,匈奴人管天叫“祁連”,所以祁連山翻譯成漢語就是天山。那玉門關(guān)又在哪兒?。坑耖T關(guān)在今天甘肅的敦煌西北面,正當(dāng)扼守絲綢之路的咽喉要道,也是人們心目中中原和西域的分界線。這兩個標(biāo)志性的地名一出來,馬上,我們心中已經(jīng)自動升騰起一種蒼涼的感覺,這就是邊關(guān)吶。那西北邊關(guān)的月亮到底是什么樣啊,李白說了“明月出天山,蒼茫云海間”,大家看“明月出天山”,是不是馬上就想到了張九齡的“海上生明月”呀?一個在山上,一個在海上,氣魄都很大,但海是低平的呀,山是高聳的,海是流動的,山是凝固的,山比海更有硬度。所以看“海上生明月”會覺得廓大,而看“明月出天山”會覺得硬朗,天山不是大海,但天山之上是波翻浪卷的蒼茫云海呀!一輪明月就在這云海之間穿行,這就是“明月出天山,蒼茫云海間”。這是一個硬漢版本的“海上生明月”呀!不僅宏大而且壯麗。月亮在天山上,那望月的人在哪兒呢?望月的人,應(yīng)該身處天山的西邊。為什么一定是西邊呢,因為我們經(jīng)常說月上東山,月出東海,月亮都是從東邊升起的,望月的人看見“明月出天山”,那么他一定是身處天山以西,那可是遠(yuǎn)離中原內(nèi)陸的西北邊陲呀!此時此刻,他面向明月、面向天山,其實就是在面向中原、面向家鄉(xiāng),一種思鄉(xiāng)之情,已經(jīng)在不言之中了。
“明月出天山,蒼茫云海間”,起句的場景這么壯闊,往下該怎么接呢,一般人還真駕馭不了,所以往往就會從寫景轉(zhuǎn)入抒情,但是李白不一樣啊,他筆力雄健,接了兩句更壯闊的,“長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)”。從高高明月,寫到了烈烈長風(fēng),“長風(fēng)幾萬里”,這個數(shù)字太驚人了。所以南宋還有一個詩論家叫楊齊賢,幫著李白算算數(shù),說玉門關(guān)到天山?jīng)]有那么遠(yuǎn)啊,然后就猜,這幾萬里是不是不只從玉門關(guān)到天山,而是指從玉門關(guān)到月亮的距離呀!其實如果這樣論詩的話,就未免太死板、太老實了,漫說李白是浪漫主義詩人,連白發(fā)都能三千丈,長風(fēng)幾萬里更是不在話下。就算是真算里程,也不應(yīng)該從祁連山往玉門關(guān)算,而是要算從中原到玉門關(guān)的距離啊!我們剛剛說過這個望月的戍卒身處極西邊陲,他面向東方,不僅看到了天山上的月亮,還感受到了從遙遠(yuǎn)的中原吹過玉門關(guān)的長風(fēng),這是來自家鄉(xiāng)的風(fēng)啊,這就是“長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)”,背后其實還是思鄉(xiāng)。那可能有人會說了,同樣的玉門關(guān),同樣的風(fēng),為什么王之渙會寫“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”,而李白卻會寫“長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)”,因為兩首詩的立論基調(diào)不一樣啊,王之渙在是在極言邊關(guān)苦寒、春風(fēng)難到,而李白筆下的戍卒呢,可是在眼巴巴地望著家鄉(xiāng)啊,他當(dāng)然愿意相信,刮到自己身上來的風(fēng),是從家鄉(xiāng)那一路吹過來的,它走了幾萬里路,才終于吹度了云門關(guān),來到自己身邊。那把這四句詩放在一起,“明月出天山,蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)”,氣魄真雄壯,但是呢,背后的思鄉(xiāng)之情也真是深沉。下四句:
漢下白登道,胡窺青海灣。
由來征戰(zhàn)地,不見有人還。
既然那么思念家鄉(xiāng),為什么還要跑到這萬里之外的邊陲呢?因為這兒自古就是胡漢交戰(zhàn)的地方啊,“漢下白登道,胡窺青海灣”,這一聯(lián)兒對得多好啊。所謂“白登道”自然是指漢初的白登之圍嘛,那個時候,漢高祖劉邦帶領(lǐng)士兵征討匈奴,就在白登山被包圍了七天七夜。那“青海灣”呢,青海灣可是唐朝和吐蕃人反復(fù)爭奪的地盤。一個“漢下”,一個“胡窺”,就告訴我們,從天山到玉關(guān),自古就是胡漢兩家必爭之地。既然如此,戍卒當(dāng)然要背井離鄉(xiāng),保家衛(wèi)國??墒悄?,“由來征戰(zhàn)地,不見有人還”,戰(zhàn)爭是何等殘酷??!從漢到唐,跨過玉門關(guān)的一代代戍卒,又有多少人能夠活著,回到玉門關(guān)以里呢!王翰說“醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回”,那還是少年從軍的豪邁,但是李白的“由來征戰(zhàn)地,不見有人還”,卻像是老兵的嘆息呀!這嘆息里頭已經(jīng)沒有少年輕狂了,而是帶著生活的全部沉痛啊。從前四句的邊關(guān),寫到中間四句的戰(zhàn)爭,那接下來呢?
戍客望邊邑,思?xì)w多苦顏。
高樓當(dāng)此夜,嘆息未應(yīng)閑。
這四句是從戰(zhàn)爭寫到人了,“戍客望邊邑,思?xì)w多苦顏”,戍邊的士卒,望著自身所在的邊城,想著魂牽夢繞的家鄉(xiāng),臉上都浮現(xiàn)出愁苦的神色。想想看,這不就是范仲淹《漁家傲·塞上秋來風(fēng)景異》的意象嘛,“濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚”。范仲淹的“將軍白發(fā)征夫淚”,其實也就是李太白的“思?xì)w多苦顏”吶。那士卒在邊關(guān)思念家鄉(xiāng),思念親人,他們的家人呢?毫無疑問,家人也在牽掛著他們,盼望著他們吶?李白的《春思》不是講嘛,“當(dāng)君懷歸日,是妾斷腸時”,親人的心總是息息相通的呀!面對著天山上那一輪明月,戍卒的臉上露出凄苦的神色,那他不由地推想,在萬里之外的家鄉(xiāng),他的妻子,此時此刻一定也在莊樓之上,憑欄遠(yuǎn)眺,發(fā)出深深的嘆息吧,這就是“高樓當(dāng)此夜,嘆息未應(yīng)閑”。
明月跨越了萬里長風(fēng),跨越了萬里,思念跨越了萬里,嘆息也跨越了萬里,傷離別的情緒,就是在這樣跨越萬里的宏大背景之下,顯得格外深沉了,這樣的深沉壯闊就是太白風(fēng)骨!那咱們都知道李白是浪漫主義詩人,他的詩風(fēng)豪邁超逸,他的為人更是有俠客風(fēng)范。但是這首《關(guān)山月》卻不是豪邁超逸的,而是渾雄沉重的,他也并不好戰(zhàn),相反,他深深地同情著那些為戰(zhàn)爭付出沉重代價的人們,在壯麗的文采之外,他還閃耀著儒家人道主義的光輝。再讀一遍:
明月出天山,蒼茫云海間。
長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。
漢下白登道,胡窺青海灣。
由來征戰(zhàn)地,不見有人還。
戍客望邊邑,思?xì)w多苦顏。
高樓當(dāng)此夜,嘆息未應(yīng)閑。