劉昂 最近在世紀(jì)壇藝術(shù)館遇見安格爾這個(gè)優(yōu)雅而有趣的法國(guó)倔老頭。想從兩個(gè)小故事開始聊聊他： 安格爾的畫筆一直用到只剩下三根毛時(shí)，他才輕輕地和它吻別，將它扔在火里。有一支畫筆，很小的一支，也用成了這般光景，安格爾突然覺(jué)得畫筆在對(duì)他說(shuō)話，畫筆說(shuō)：“?。『煤酶苫睿屛以倩顜讉€(gè)鐘頭吧，也許我還能對(duì)你有點(diǎn)用處！”“我依了你?！卑哺駹栒f(shuō)，“那么，用你畫一個(gè)美麗的頭部吧。很可能，這是我畫中最好的一個(gè)局部，難道不對(duì)嗎？”……安格爾不喜歡剛畫完一幅畫就把它鑲進(jìn)畫框。他認(rèn)為這非但無(wú)益，而且有害。他說(shuō)：“畫框——這是對(duì)畫家的獎(jiǎng)勵(lì)。” 安格爾經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地在街角上站著，一動(dòng)不動(dòng)。用入迷的目光看著一支蘸滿棕色顏料的大刷筆在移動(dòng)——粉刷匠在均勻而有節(jié)奏地給面包店的木櫥窗刷彩畫。“?。∧谶@兒干什么？親愛的先生！”一位路過(guò)這里的辛紐奧爾學(xué)院的同事好奇地問(wèn)道。安格爾沒(méi)有直接回答，指著工人說(shuō)道：“您瞧，真叫人佩服！他蘸的顏料多準(zhǔn)，不多不少！” 說(shuō)到安格爾，熱衷時(shí)尚和先鋒的西方藝術(shù)愛好者多少都會(huì)覺(jué)得他舊派、古板、頑固、古怪、貴族趣味，甚至有些偏執(zhí)和自戀。他迷戀古希臘古羅馬，迷戀文藝復(fù)興，迷戀拉斐爾，不能理解浪漫主義，更看不上初出茅廬的印象派。 安格爾一生沒(méi)寫過(guò)什么著作，給后人留下了十本日記形式的所謂“安格爾筆記”，多數(shù)藏在他的故鄉(xiāng)蒙托邦博物館，是研究安格爾藝術(shù)思想的第一手資料?！拔蚁霝樗囆g(shù)而永遠(yuǎn)活下去。我希望讓歲月和智慧來(lái)純潔我的情趣，不使熱情熄滅。我向來(lái)崇拜拉斐爾，崇拜他的時(shí)代，崇拜古希臘，尤其是神話般的希臘人；在音樂(lè)中，我崇拜格里格、莫扎特、海頓……所有這些使我的生活充滿著魅力?！薄哺駹柗路鹜耆钤诠诺涞氖澜缰校?dāng)時(shí)有人說(shuō)他是誤生在十九世紀(jì)的伯里克利時(shí)代的希臘人，美術(shù)史家把他列為“新古典主義”畫家的中堅(jiān)?？v觀安格爾一生，古典主義的確是他純粹又固執(zhí)的堅(jiān)守。 安格爾有一句名言：要拜倒在美的面前研究美。安格爾所謂“美的”就是“希臘的”。“他們（希臘人）善于觀察、洞悉和表達(dá)。你們會(huì)像親眼目睹那樣見到這些大師們。他們并不裝腔作勢(shì)，和活著時(shí)一樣，這些就足夠了！羅馬人模仿他們，而且更加出色；可是我們，我們這些高盧人是野蠻人，我們只有努力接近希臘人，只有采用他們的藝術(shù)方法，藝術(shù)家的名號(hào)才名實(shí)相符?！?/p> 安格爾說(shuō)：“我是祖國(guó)的兒子，我是真正的高盧人，但不是那些洗劫羅馬和企圖毀滅德爾菲的高盧人?，F(xiàn)在在我們中間也還有這種人，不過(guò)，他們不是用武器去破壞，這些微不足道的現(xiàn)代高盧人是用他們的傲慢偏見和混亂不堪的淺薄知識(shí)去竭力詆毀自己的國(guó)家，百般摧折這個(gè)國(guó)家的真正藝術(shù)。他們?cè)谒囆g(shù)的樹下埋下地雷，他們像白蟻那樣啃噬藝術(shù)的精髓，他們無(wú)孔不入，直到把它弄成粉末為止?！?/p> 在安格爾看來(lái)，“對(duì)于古希臘羅馬藝術(shù)的精美還有所懷疑的話，那就無(wú)異于誹謗。” 在少年求學(xué)時(shí)期，小安格爾第一次看到老師從佛羅倫薩帶回的《椅中圣母》摹本，他熱淚盈眶，茅塞頓開。拉斐爾為安格爾打開了一扇藝術(shù)之門，安格爾用一生學(xué)習(xí)拉斐爾，膜拜拉斐爾，禮贊拉斐爾：“拉斐爾不僅僅是一位偉大的畫家，他很美，心地也善良，他具有一切！”他為拉斐爾的早逝而扼腕嘆息：“老天爺似乎在嫉妒人世間，因?yàn)樗^(guò)早地奪走了我們的拉斐爾和莫扎特?！卑哺駹栭L(zhǎng)期逗留在意大利，當(dāng)離開羅馬要回法國(guó)時(shí)，他難過(guò)極了：“天呀！我要和拉斐爾告別了，我簡(jiǎn)直像孩子那樣地哭泣，淚流滿面。” 安格爾最熱愛的前輩是拉斐爾，最討厭誰(shuí)呢？魯本斯。在安格爾嘴里，可憐的魯本斯幾乎一無(wú)是處：“拉斐爾具有一切，魯本斯則失掉一切”；“魯本斯就是一個(gè)賣肉的，畫面布局如同肉鋪”……他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“當(dāng)你們?cè)诓┪镳^里見到魯本斯的畫時(shí)，你們應(yīng)該不予理睬地走開，因?yàn)槿绻銈円退淖髌方徽?，他一定?huì)在我的教學(xué)上提出很壞的評(píng)語(yǔ)?！?/p> 安格爾筆下的畫作，線條純凈，設(shè)色柔和，充滿了感性的細(xì)膩之美。畫風(fēng)少有變化，題材單純而且對(duì)古典主義有種教條般的篤信?！八囆g(shù)杰作的存在不是為了炫人耳目，它的使命是誘導(dǎo)和堅(jiān)定人們所建立的信念，這種作用是無(wú)孔不入的。”在安格爾的眼里，現(xiàn)代美術(shù)家筆下全是“矯揉造作的構(gòu)圖，專事取悅的色彩，分布色塊，玩弄筆觸，諸如此類糅合在一起，形成一種純粹是工匠式的、毫不表達(dá)內(nèi)心語(yǔ)言的技巧賣弄。”前輩的藝術(shù)巨匠呢，他們的畫是為了表達(dá)自己的心靈?！袄碃?、米開朗基羅等人認(rèn)為，只有心靈才值得用藝術(shù)歌頌?！焙笫酪恍┊嫾疑岜局鹉非蟾鞣N造型和表現(xiàn)手法，以此抬高身價(jià)的做派，是深為安格爾不齒的。 對(duì)于荷蘭和弗蘭德斯畫派的一些不知名畫家，安格爾并不討厭，甚至贊賞有加?！坝腥酥肛?zé)我固執(zhí)己見，抱怨我對(duì)所有凡不屬于古風(fēng)時(shí)期或拉斐爾風(fēng)格的藝術(shù)采取了不公正的態(tài)度。其實(shí)，我對(duì)那些不甚知名的荷蘭和弗蘭德斯畫派的大師是非常推崇的，因?yàn)樗麄兩朴讵?dú)到地描寫真實(shí)，對(duì)于他們目睹的客觀對(duì)象能表現(xiàn)得惟妙惟肖。不，我并不偏執(zhí)，或者確切些說(shuō)，我只是不能容忍一切虛偽?！?/p> 波德萊爾說(shuō) :“安格爾畫中的女性有一種寧?kù)o又充滿生機(jī)的高貴之美。”安格爾的名作《大宮女》是他在羅馬期間畫的一幅訂件作品，訂件人是拿破侖的妹妹，但畫作并未送到拿破侖妹妹的手里，因?yàn)楫嬐赀@幅畫，拿破侖也倒臺(tái)了。畫中斜倚的裸女很容易讓人想起委拉斯凱茲的《梳妝的維納斯》，不過(guò)在安格爾筆下，人物是轉(zhuǎn)過(guò)身凝視著觀者的。安格爾畫中的人體具有更為清晰而優(yōu)美的輪廓線，裸露的光滑肌膚與層層錦緞襯出一派旖旎之色。與巴洛克風(fēng)格的維納斯不同，大宮女是冷漠而超然的，處身于奧斯曼宮廷，一個(gè)與當(dāng)時(shí)法國(guó)日常生活關(guān)系甚遠(yuǎn)的場(chǎng)景中。處處充滿異國(guó)情調(diào)，或者說(shuō)是法國(guó)人眼中的東方情調(diào)：如幻似真的肌理與感受的可能性（比如人物拉長(zhǎng)了的脊背和雙臂，看上去略微失調(diào)，卻塑造出柔若無(wú)骨的人體曲線，與各種織物組成一種別樣的畫面質(zhì)感）。在這幅畫中，既有新古典主義的優(yōu)雅鮮明，又具有貴族意味的肌理感，還有羅曼蒂克的東方情色氛圍，實(shí)在令人迷醉。 除了畫畫，音樂(lè)是安格爾另一項(xiàng)愛好，前面提到過(guò)他說(shuō)自己崇拜格里格、莫扎特、海頓。安格爾的小提琴演奏得不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)技藝雖然算不得高超，但能以令人滿意的弓法，真摯的感情和樸實(shí)無(wú)華的心緒，演奏他所崇拜的莫扎特音樂(lè)。他認(rèn)為莫扎特的歌劇《唐璜》是人類精神的杰作?！鞍哺駹柕男√崆佟鄙踔脸蔀橐痪浞▏?guó)諺語(yǔ)，意思是大畫家安格爾自認(rèn)為自己的小提琴水平比畫畫好，當(dāng)然別人并不這樣認(rèn)為。“巨匠之路”展廳中就陳列一把安格爾拉過(guò)的小提琴，也許是有意為之吧。
安格爾終年87歲，相當(dāng)高齡，即使在八十幾歲時(shí)，創(chuàng)作欲望依舊旺盛，83歲還畫了極其感官化的名作《土耳其浴室》。“我作畫至今日，許多作品都不比別人的差，或許可以說(shuō)是全神貫注地完成的，但從來(lái)沒(méi)有因追逐金錢而迫使我粗制濫造，由于我對(duì)待自己的作品過(guò)于精心，往往完成后在構(gòu)思上不符合時(shí)代精神。” “在巴黎，我只打算過(guò)一種與世隔絕的生活，除了音樂(lè)，我的內(nèi)心世界以及可數(shù)的幾位知友（很少，寥寥無(wú)幾）之外，我什么也不信任?！?nbsp;“用心畫畫。整天欣賞杰作，把我最后一滴心血澆注到藝術(shù)上去，做一個(gè)勤勞的閑人?！薄耙槐緯恢ЧP，再加上優(yōu)美的古典音樂(lè)，足以使我心安理得了，愿上帝保佑，這支筆我將要握得更緊些。” “讓人家說(shuō)我孤僻、急躁、古怪吧。既然我的一部分信仰來(lái)自于我的高尚的情趣，既然我所熱愛和崇拜的一切往往被我證實(shí)是偉大的，那么很明顯，我的所謂古怪是無(wú)稽之談，又何必說(shuō)我急躁呢！”——以上是安格爾晚年的夫子自道。 |
|
|
