我出生在一九五三年三月二十七日，聽大人們說我出生時(shí)滿處桃花盛開，別人對(duì)我媽說：齊太太，你這孩子將來一定有出息，看這花開的。我姨人長(zhǎng)得很漂亮，生性活潑，結(jié)婚后住的和我家不遠(yuǎn)，我家住大四條二十五號(hào)，我姨住二十六號(hào)。她第一眼看到我時(shí)就驚訝的說：大姐你怎么生了個(gè)大禿子呀？于是我這禿子的外號(hào)就一直叫下來了，聽到禿子的叫聲就格外親切。

從我記事時(shí)起，我就沒有感覺受到受到什么嬌慣，我媽說我很好帶，給一個(gè)饅頭，碗里放些糖，我就能坐在那吃半天，看到誰嘴動(dòng)就會(huì)說禿吃；禿吃。家里六個(gè)孩子我排行第五，上面三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，我下面一個(gè)妹妹。爸爸媽媽都忙于工作，晚上熱熱鬧鬧的一大家子，清晨我睡醒時(shí)就冷冷清清了，我首先就會(huì)習(xí)慣地喊：吳娘，吳娘。我姥姥就會(huì)說：吳娘看老頭去了。就是看老伴去了。我和我妹妹留在家，姥姥吳娘陪伴著我們。我姥姥有個(gè)縫紉機(jī)，從街道領(lǐng)來大包小包的縫紉機(jī)的活，咯噔咯噔忙個(gè)不停。閑暇時(shí)和吳娘聊天，我就在他們的膝下聽著，講家里家具的來歷，姥姥的大衣柜，和我們家的大衣柜，還有爸媽睡覺的小屋里的玻璃柜，都是日本投降時(shí)從馬路邊挑貨小賣的販子那買的，很便宜，才幾塊錢。我還問我姥姥說：我記得玻璃柜里有兩臺(tái)照相機(jī)，我爸經(jīng)常拿它給我們照相的照相機(jī)怎么沒有了？我姥姥說：國(guó)家困難需要自動(dòng)捐獻(xiàn)，你爸爸給捐了，那是萊卡相機(jī)。也是，我們家孩子們小時(shí)候的照片就停留在那個(gè)年代，后來就沒有再照過。姥姥和吳娘聊天大都講京劇里面的故事，有時(shí)還模仿唱段唱上幾段，我也能學(xué)唱幾段，但詞義都不懂。有時(shí)去逛廟會(huì)，姥姥吳娘總愛帶著我聽?wèi)颍菚r(shí)還不叫看戲，叫聽?wèi)?，觀眾人山人海，也就是扎在人逢中聽聽。廟會(huì)的印象就是風(fēng)車；面茶；灌腸；孫悟空的面具，還有大刀紅纓槍是爸爸過春節(jié)給買的禮品。

記得有一次：一個(gè)晴朗溫暖的休息日，我?guī)厦婢?，腰間還套了一個(gè)木桶的竹圈，拿著大刀在院里唱起了京戲，把自己對(duì)京戲的記憶都表現(xiàn)出來了，受到鄰居的好評(píng)還來了勁了。住在東廂房里八級(jí)木工苑國(guó)明的兒子狗子對(duì)我說：唱戲有什么意思呀，你爸是個(gè)大攝影師，聶晶，你喊，你爸肯定出來看你表演了。我就傻了吧唧的喊：聶晶大攝影師；聶晶大攝影師！我爸紅著臉出來笑著說：嘿你這個(gè)孩子！然后我爸又回去了。我高興得更來勁了，狗子又告訴我你喊：聶晶是個(gè)大地主。我說：地主是什么呀？狗子說：地主就是大官，你喊，你爸肯定更高興了。我就喊：聶晶是個(gè)大地主；聶晶是個(gè)大地主！這回沒人理我了。晚上我媽對(duì)我說：你怎么罵你爸呢，你爸最喜歡你了，你爸哪對(duì)你不好呀？我深知得罪了爸爸，很后悔。這個(gè)狗子竟給我使壞，我再也不聽他的了。

我哥比我大六歲，和他在胡同里粘知了，被來往的自行車把虎牙給撞掉了，后來我哥還樂呵呵的說，這回倒好不用拔了。我哥還愛抖空竹，還往空竹里灌豬皮膠，說這樣更響。在院子里抖空竹還能扔得老高還能接住接著抖。一次沒接著，空竹砸在腦門上，砸出了一個(gè)小饅頭似的大包，哼哼唧唧的躺床上，動(dòng)不了了。我哥不知道在哪還挖出了好多子彈頭，像寶貝似的所在抽屜里，不讓我動(dòng)。晚上撒意境，狂喊有人追他，我爸在旁邊照顧他。崔嵬的兒子崔志有摩托車，有雙筒獵槍，和我哥挺好的，帶我哥出門去打獵。我哥穿個(gè)帶毛領(lǐng)子的藍(lán)大衣，坐在他的后座上出城打獵去了。晚上我哥回來，我還以為打著什么好東西呢，從兜里掏了半天，掏出兩只小麻雀。我哥坐在八仙桌旁揪鳥毛，開膛，還從里面取出鉛彈。看著他情緒很低落，眼圈發(fā)紅看樣子還是有些不愉快。

六零年左右糧食供應(yīng)很緊張，糧票制，蒸個(gè)饅頭都要按定量分份，我妹妹定量最低饅頭最小，氣得她把饅頭往地下一扔踩上一腳，不吃了?，F(xiàn)在想起來也很自疚，大小也是個(gè)哥，怎么就不謙讓些。冬天買儲(chǔ)存大白菜，怕不夠吃還要買很多處理的沒心的白菜，在繩子上晾干，冬天的晚飯就是干白菜粥。我就是從那時(shí)起養(yǎng)成尿炕的惡習(xí)，越怕尿炕晚睡，越尿炕。沒辦法家里就給我做了好幾個(gè)小褥子，好涼好烤干。記憶最深的還是自己恨自己不爭(zhēng)氣，媽媽姐姐哥哥們對(duì)我這尿炕的惡習(xí)肯定是深惡痛絕，還挨過媽媽的雞毛撣子。可我爸還是能在爐邊為我烤干小褥子，看到他紅光下的高大身軀后，一股騷氣騰騰的水蒸氣騰空而起，那一幕真讓我終生難忘。

清早起來，第一件事就是摸摸褥子是否濕的，如果是尿炕了，就想用體熱給它騰干。久而久之屁股上就起了濕疹，流黃水到感染。媽媽帶我去積水潭醫(yī)院去看，醫(yī)院還給我媽責(zé)備了一番。這尿炕的惡習(xí)什么時(shí)候才好呀？我真恨我自己。

尿炕孩子的心理，就是度日如年。三九天的早上，我還在我的騷被窩里呼呼大睡，一只冰涼的大手伸進(jìn)了我的被窩，睜眼一看是我爸，幾個(gè)月沒見我爸的面，看到他格外的感覺到親切，爸爸！一股幸福的暖流充滿全身。爸爸用胡茬扎著我，我扎呀扎的笑個(gè)不停。那是個(gè)饑餓的年代，我爸從東北拍戲回來，帶回了很多黃豆，葵花籽，那是多好的美食呀？小朋友們之間這是最好的賄賂了。

我還記得我哥有一次說帶我去新街口去吃館子，什么菜也沒有，就是一毛錢一碗的菜飯，里面什么都有，我哥說這叫折籮，其實(shí)就是飯桌上所有客人吃剩的飯菜倒在一起，再燴成一鍋飯，在什么也吃不著的時(shí)候還真是味道蠻不錯(cuò)的。像這樣的大餐和我哥還真是吃過幾頓

我老舅和三舅是個(gè)成長(zhǎng)的伙伴，抓蛐蛐；釣魚，都是高手。手電，小紙筒，蛐蛐罐，都是他們的寶貴器件，聽叫聲，就能判斷出油葫蘆；大金剛；棺材板，那名字就是蛐蛐們的寶貴程度，斗蛐蛐前喂些大蒜，說這樣蛐蛐更能驍勇善戰(zhàn)，在別人出價(jià)合適時(shí)也可以有些經(jīng)濟(jì)收益。老舅三舅們的釣魚技巧也是了得，挖蚯蚓，做魚食，都是那么內(nèi)行。記得一次老舅用魚干拉著一個(gè)小臉盆一樣大的王八回家。三舅老舅釣起魚來飯都不吃，保姆吳娘的兒子吳家繼用兩個(gè)大花碗裝上飯菜，用手絹一扎提著飯菜到什剎海河邊送飯給他們吃，回來還能多少有些收獲。一次吳家繼回家進(jìn)門，門檻給絆了一下，摔了個(gè)大馬趴，大花碗摔碎了，還把他的胳膊給劃出了一個(gè)大口子，鮮血直流。吳娘的孩子就是我哥，對(duì)我非常好，也是總帶我玩去，和吳娘家有很深的感情。

門檻雖然不高，可還有一次是對(duì)我的深刻記憶，一天吳娘讓我把拖把拿到院里去，門檻絆了我一個(gè)跟斗，竟把我的腿骨頭給摔劈了，記憶非常深：爸爸大姐輪流背著我去積水潭醫(yī)院，打了石膏，回來爸爸還帶我去新街口鮮牛奶店給我買了一杯牛奶，熱乎乎的喝得真香，那食品的記憶一輩子也忘不了，看到牛奶就想起了那次喝奶，到了新街口就能聞到軋香油的味道，坐在公交車上，就是閉著眼，我也能知道到了新街口了。積水潭醫(yī)院：多少次發(fā)燒得病，都能在父母的摟抱下到那里就醫(yī)：記得夏季家里吃了一頓韭菜肉餡餃子，飯后又吃了三分錢一根的廉價(jià)冰棍，我和我妹妹都得了急性毒性痢疾，高燒不退，媽媽給我們送到積水潭醫(yī)院。醫(yī)生說病情很重，男孩子還可能有救，女孩可能不行了。媽媽當(dāng)時(shí)還在忙著風(fēng)箏電影的后期剪接的工作，把我們倆交給了吳娘在那里看護(hù)著我們。我退了燒，還算清醒，妹妹小珠發(fā)燒的抽風(fēng)，醫(yī)生只能用冰袋給以物理降溫。看樣子真要等待最后不行就送太平間了。吳娘看冰袋給妹妹冰的直打哆嗦，就勸醫(yī)生拿掉冰袋。過不了多久，我妹妹小珠奇跡般的緩過來了。媽媽下班后趕到醫(yī)院，還以為我妹妹不行了呢，沒想到到那一看吳娘和我妹妹正在床上玩呢。給我媽樂壞了。真要感謝吳娘，感謝醫(yī)院。吳娘和我們家感情很深，她的大女兒要生孩子了，要離開我們家，我們這難受呀，我三姐和吳娘更是感情難舍。離開吳娘后我們還多次去生物制品研究所去看她，在她們的食堂里還能吃到猴肉。地震時(shí)吳娘全家搬到了地震棚，吳娘當(dāng)時(shí)已經(jīng)生命殘喘，他不愿意再搬回樓里，就一直住在地震棚里去世。我們看望她，真為這么好的人留戀不舍，回憶我們親愛的吳娘。真是終生的記憶。撫育我們成長(zhǎng)的記憶！

還有當(dāng)年我姥姥養(yǎng)的大花貓，家里糧食的緊張都影響了大花貓的命運(yùn)，沒多余的吃的東西喂它，家里一吃飯它就在邊上喵喵的叫著。我姥姥看著難受，一天姥姥說讓我給大花貓給扔了。雖然心里很是難舍難分，可沒有吃的東西也是真沒辦法。姥姥把大花貓從爐邊的板凳上抱起來，撫摸著說：去找個(gè)好人家吧，實(shí)在是沒有東西喂你呀。姥姥把貓裝進(jìn)一個(gè)面口袋，交給我說：走遠(yuǎn)點(diǎn)給它放了吧。我出了院門，順著去幼兒園的小胡同向崇陽觀電影院的方向走去。拐了幾個(gè)彎，我想大花貓可能不認(rèn)識(shí)家了，于是就給它放出來，我撒丫子就跑。大花貓追了我一會(huì)終于讓我給甩掉了。以后每當(dāng)我再上幼兒園走那條小胡同時(shí)心里就覺得對(duì)不起我家的大花貓，眼淚總奪眶而出，我就閉著眼，走這難受的小胡同，沒想到臉撞在墻上，磕破了，父母問我怎么弄的，我真解釋不出來。可能是良心的懲罰吧。

四合院西廂房里住著電影廠里搞燈光的劉三，我總親切的叫他劉叔。一天劉叔家的窗簾緊閉，還出入很多穿白大褂的醫(yī)生，一問才知道劉嬸要生孩子了。我也揣著手在院里走來走去學(xué)著劉叔的樣子著急：生了嗎，生了嗎？沒呢，還沒呢。在院子里海棠樹下，小院里的鄰居們都聚集在窗前，等待著勝利的消息。一聲清脆的啼哭聲：哇兒；哇兒……小院一通歡呼，劉叔家有兒子了，取了個(gè)名字就叫大虎。

（文轉(zhuǎn)自新浪博客：nietiejun 畫：馮柯）