Photo by Charles Deluvio on Unsplash，本文來自微信公眾號：財經(jīng)無忌（caijingwuji），原文標題：《我不是那種善于啁啾的鳥兒，包括2018》，虎嗅有刪編。 1 2006年的夏天，齊達內(nèi)憤怒地一頭撞向纏在身邊的馬特拉齊，隨后這位34歲的世界足球先生只能把遺憾的背影留給了大力神杯和歡呼雀躍的意大利人。 法國隊長出身在馬賽，不過身上流淌的是阿爾及利亞的血統(tǒng)。誰能想到，十年后法國年輕的總統(tǒng)會為從阿爾及利亞涌來的難民而發(fā)愁。 同樣在這個夏天，“靈魂附體”的黃健翔在半夜里發(fā)出了“不是一個人在戰(zhàn)斗”的吶喊，而命運的安排是如此的巧合：多少年后當他向某個山西人討薪時，發(fā)現(xiàn)自己也不是“一個人在戰(zhàn)斗”。 這一年的夏天，剛剛畢業(yè)的我躺在杭州城西一個叫做翠苑新村的老小區(qū)里，每天坐著11路公交車去到武林廣場體育場路的一家報社上班，在這家號稱要做浙江最好的財經(jīng)新聞的媒體里，我寫的第一篇報道是《昨天黃金一克跌了6元，原來和萬里之外伊朗接受六國方案有關(guān)》。 事實上，在此之前，我?guī)缀鯊膩頉]有關(guān)注過商業(yè)財經(jīng)類的新聞，大學四年的新聞專業(yè)訓練也沒有教會我如何寫一篇真正的財經(jīng)新聞，因為當時我是如此地迷戀詩歌和足球，成為一名足球記者是我最遠大的抱負。 喧嘩的命運之河從來不會和我們商量人生的走向。可是在我成為一名合格的財經(jīng)記者之前，我不得不丟掉幻想，從填飽肚子開始。 幸運的是，這是在杭州，G20之前的杭州，馬云還沒成為首富的杭州，尼克松嘴里“美麗的西湖、破爛的城市”的杭州，被寧波、溫州壓制的杭州——沒有現(xiàn)在的光環(huán)，但它是生動的，普通但不乏味。 如果把2006年作為一個起點，你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的中國二線城市都散發(fā)著某種親切的氣息，成都人從不把房價作為討論的話題，南京人還沉浸在全運會的興奮中，武漢的黃鶴樓還能看得到火車開過……歷史不會告訴我們，兩年后一場席卷全球的風暴即將來臨，而它改變了很多人的命運。 2 在杭州的那段不長不短的紙媒工作經(jīng)歷中，我成為了一名隨時可以出發(fā)的“戰(zhàn)士”。 寧波、溫州、臺州、紹興，義烏……，有從這些地方我發(fā)回的報道關(guān)鍵詞可歸納為“危機”、“跑路”、“倒閉”、“轉(zhuǎn)型”、“政策”、“提檔”、“騰籠換鳥”——這幾乎是一部浙江商人在2008年那場金融危機中的縮影。 而事實上，這些故事在2018年拿出來你會發(fā)現(xiàn)它們依然有生命力，這并不是因為我的報道有多少精彩，而是歷史似乎在重復。 這當然是一個武斷的結(jié)論。 我們這個國家在過去的十年間發(fā)生了波瀾壯闊的變化——我曾經(jīng)在杭州居住的那個小區(qū)，房價已經(jīng)達到了瞠目結(jié)舌的每平米5萬元以上，那是一套建造于上世紀八十年代的民居，主人不斷地把它出租給那些首次來到杭州落腳的年輕人。 我率先厭倦了傳統(tǒng)日報體系下淺薄而無趣的寫作方式和選題任務(wù)，我在浙江那些大小老板們的車間里、辦公室里、宴會廳里、會所里、法庭里、監(jiān)獄里游走，幼稚地試圖在其中找到有關(guān)他們財富積累以及丟失的真相。 他們中有中國首富，有汽車瘋子，有正襟危坐的官員，有互聯(lián)網(wǎng)新貴，有小鎮(zhèn)大亨，有皮鞋大王，也有狡猾的騙子……他們享受著媒體的追捧，燈紅酒綠的交際，高明或骯臟的交易等等等等，在過去的十二年里，他們像英雄般被崇拜，也像過街老鼠一樣被唾棄。 這是一個沒有真相的年代，人人都被裹挾進商業(yè)的紛爭中去，我們從來沒有像現(xiàn)在那樣，能如此真切地感受到經(jīng)濟生活對個人的那種影響。 比如金價跌了，比如某個金融平臺倒閉了，比如滴滴司機殺人了，比如美國總統(tǒng)生氣了。 3 有一通電話我至今還能回憶出當時對方的絕望。 那是在金融危機之后的幾年時間里，一家當時在行業(yè)里還如日中天的明星企業(yè)，隱約傳出資金鏈斷裂的消息，我用兩個版的報道坐實了老板的確已經(jīng)陷入了捉襟見肘的局面。 在報道中，我還借用幾個大學教授的觀點毫不客氣地嘲笑了老板在經(jīng)營上的愚蠢。 報道的影響力之大是在我一早接到這個電話后才真正感受到的。老板娘——后來才得知老板已經(jīng)被高利貸控制了——憤怒地在電話里指責我的文章對他們企業(yè)的傷害：銀行逼著還貸、客戶取消訂單、供應(yīng)商要求回款……一家年產(chǎn)值10多億的企業(yè)后來再也沒有緩過氣。 但我在當時并不理解，依然固執(zhí)地認為所有的一切都是對方咎由自取，我甚至還沾沾自喜自己是如何巧妙地拿到了企業(yè)的用電數(shù)據(jù)，如何通過蛛絲馬跡的信息推斷出其產(chǎn)品已經(jīng)滯銷，如何通過工人的只字片語就提取到了關(guān)鍵信息。 可是，現(xiàn)在想想，這又有什么意義呢，一個自詡為財經(jīng)商業(yè)領(lǐng)域里的深度報道者，無非是制造了一家企業(yè)在金融危機時期的破敗八卦而已——也許再給這家企業(yè)一點時間，他們或許還能東山再起。 一個媒體人借助強勢公共傳播平臺，憑著一知半解對商業(yè)的理解，就真的可以看透情況瞬息萬變、交易錯綜復雜的企業(yè)經(jīng)營嗎？ 曾經(jīng)馬后炮式的指手畫腳讓我感到汗顏。從那以后，我的挫敗感如影相隨，而對于那些失敗者，我也更多了一些理解和尊重。 商業(yè)世界里，一將功成萬骨枯。 4 在如此不厭其煩地敘述了一個非爆款寫作者的媒體經(jīng)驗，無非是想在一堆和“財經(jīng)”、“商業(yè)”、“商人”有關(guān)的公眾號中，引申一些點滴不同。 我的觀察領(lǐng)域從浙江，延展到了富庶而充滿壓力的長三角，行業(yè)也從傳統(tǒng)的實體經(jīng)濟擴充到了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)——不得不說的是，過去的十二年里，這些鼠標鍵盤組成的公司已經(jīng)影響了中國一代人的生活方式，其中也包括發(fā)展趨勢。 人在時代中有時候是卑微的，即使是大人物也一樣，有時候又是驕傲的，處處顯示著生機。這種感受和我十年前去到汶川睡在沉默的巖石旁和五年前在北京最貴的寫字樓里，和首富擠在一部電梯里是一樣的。 我們無法報道真相，我們提供的是真實——就像齊達內(nèi)的憤怒一擊。 沒有一個人是能獨立于我們的時代之下的，我們既是改變者，也是被改變者，我們既是觀察者，也是被觀察者。 北島在一首詩中寫道：
嗯，有時候我想，這樣也挺好。 |
|
|
