說到冬天，冬天就來了。來到我居住的院落，坐下。像一位衣著敝舊，神情落拓，面貌平常的中年人，不時地掏出胸襟內的懷表看看。
    我疑為一前來督促我寫作的前輩。而對于時間，我又是極為惶恐的。就如此刻的小院，瑟瑟的，僻而荒涼。
    我所居住的這個小院，蝸于都市的喉結處（地圖上看來確信如此，然而又是最為偏僻的象征）。小院不發(fā)音，只暗暗的翕張，像一只花蕊上的蝴蝶。悄悄的寫著信函，卻不知往何處寄。印象中，小院是沒有接到任何投訴的，不似那喧嘩地段常有的擾人的鋼鐵之音。它安靜地躺在一個斜斜的小坡地上。
    荒涼而不自棄。四圍的草堆意識到終于找了個好的婆家，愈發(fā)長勢異常。森嚴的枯枝在墻外不遠處按生命的序列排列，像一場錚錚的祭奠儀式。間或有陽光稀薄地滑下來，翻過較近的公路上的那兩排柏樹之后，默喻似的，鉆進較近人家貧弱的窗戶，哄著那些幼小的手臂。狹長的，更遠一些的坡后，堆著赭色的石料。一條條，縱橫交錯，裸著，像開山民工遺留的肋骨。聽說坡后的山沿原來確有一座采石場，始于清末民初。其時隆隆的炮聲過處，石屑紛飛，天空似起了紅色的霧障。其場面也是頗為壯觀的。待霧障消褪，若立于坡頂遠望，便能隱約見到鎬釬鉆镢之類的鐵器輪番揮舞，震得大地一顫一顫的。而勞作于田壟的女人，無須側耳，便能聽到“哃哃哃”的聲音一陣一陣從山腹內傳來，堅硬地，破了晨昏。這些都是較早的事兒了。后因風水先生說這里乃佛緣之地，故采石場又搬遷了。于是，山民們籌資在南端坡頂最高處修了一座廟，喚作“金光寺”。據(jù)說在修建之時，曾用掉四百多桶上好的“金漆”。大約這便是廟體雖并不壯觀，佛緣卻極廣的緣由了。廟里也有過香火式微時，便有執(zhí)事僧出寺向遠近的山民化緣，謂之“事佛”。山民平日無甚喜好，得閑便備些黃酒香料，簇群上山叩廟，謂之“請佛”。
    后來，村落也遠遠的搬遷了。廟便失了魂魄，像一顆空殼的花生，空蕩蕩的，被遺在了荒山野地。遠遠地，與我所居住的小院組成了一個黯黯的喻對－－欲塑真身，須修心革面；若居小院，要種菊添梅。相視一笑，荒而不棄。廟與小院各自在應處的位置，應對著，于天地間，不錯亂，不乖張，啞靜中，接受歲月的開涮。
    也有經(jīng)不起歲月開涮的。如曾傲慢地聳立于北坡的那座“六和塔”。瘦瘦的，高高的，不乏清癯的印象。由于傾斜嚴重（據(jù)聞其傾斜度比之意大利著名的比薩斜塔，更為驚心），終于在某個雷雨夜轟然坍塌。如今則只能躺在地方志上長眠不起了。
    一些事物的逐漸消失，是否意味著新鮮事物的崛起？
    疑慮中，我是懷有這份祝愿的。佇立小院中，村里舂米的聲音早已聽不到了，朗朗的讀書聲也聽不到了，瓦楞上跳舞的雨聲當然也聽不到了，唯槐樹下納涼的故事猶在耳邊。而我所熟知的蛙聲，應在暗處產卵罷？以及那條無端消失的河流，也應在源頭上作重新的生命之旅？……我努力想捉捕這里明滅的生命閃光。
    荒涼的小院是值得好好賞閱的。雖無江南園林的進深與迂回景致，亦無光鮮的歷史姻親，但那份自在純樸的情懷是足以令我震驚的。
    遠遠看去，一溜青磚碧檐古風蔚然。之前，小院的造型一度使我疑為一富庶人家的鄉(xiāng)野別院，抑或某位晚清高官退鄉(xiāng)后俸銀定居之所，因而應該居住過一個小小的族群吧？在清末的南方，這種景況是極為常見的。然而待得真的入居后，方知這份揣測是經(jīng)不起實地推敲的。
    院墻外面敷著青磚，內面則塞堵著紅土，結實而怪異。想必這種構造江南江北亦不多見吧。而院內較闊些，最醒目的是靠近院心的一口老井，早涸了，頭部余留著一根粗細均勻的辮子，顫顫的，令我想起汲水的女人。院中三四級臺階赤條條的，潮濕而光滑。也不知經(jīng)過了多少腳步聲的打磨。料想幼時若有伴兒相偎靠坐于臺階，說些天狗吃了月亮，村南村北野狗活動的怪事，反倒是極為有趣的。
    這便是我作為一陌生的闖入者，在進入小院后納到的生之寥音。雖荒涼，但無虛勢。那份自然與真切也是頗使人感觸的。何況曦微之際，從墻外枯枝的行列縫隙間，點點的，還可看到遠處淺淡的綠原，而不遠處，那些曾被閃光的鋤頭翻耕過的田壟，條分縷析之間，將過去稀松的村落掌故悉數(shù)呈現(xiàn)……一切，都有可圈可點的基因。
    從陌生到熟悉，這小院周遭的一切，與我終于有了性靈相通了?？墒沁@個時節(jié)耳目所接觸的，卻是個比夢境更荒涼的實在。首先闖進來的是幾只耐捺不住的麻雀，它們剛剛在曠野碼完了文字，甚至極有遠見地排好了版，現(xiàn)在溜到我的院落里準備小資地透透氣。
    不過是從荒涼到荒涼罷。它們那般嬌小，瘦得令人疼惜。而我的院落早已失了春的氣息。倘若現(xiàn)在有一只鷹于天空盤旋，勾勒出一段遠景，該有多好。
    然而雪倒成了冬天的象征。想起了魯迅先生講的閏土的故事－－冬雪一來，支一張簸箕，灑幾顆小米，繩索長長的繞到院角某個隱秘處……
    原來小院雖荒僻，也有這般異趣的陳年舊事呢。
    冬天，總會露出一些局部的荒涼。就像小院內檐沿織網(wǎng)的蜘蛛，選擇了荒涼，受業(yè)于動靜。于簡單生命渴求中，露出一點本能的技巧與慧識。而風坐在墻頭，如那坐臺的女子，薄薄的，倦倦的，觀瞻著，揄揶這個世界。
    然而這個世界真的屬于我么？今夜我坐的地方，既沒有臺階，亦失了伴兒。窗的左邊是一叢荒草，搖頭晃腦，右邊則是一個巨大的夜的空缺。夜里的小院，似渾身上下籠罩著一層大的黯然。戳不破，挑不明。
    僥幸有月光，涼涔涔的，從墻頭逡巡過來，極有韻致。
    記憶中，月是極有藥性的。如一枚創(chuàng)可貼，敷于夜空；月又是極有品性的。或如一素面女子，雖外廓寂寞而清冷，但那份守住荒涼的心思卻瀉了出來。
    “只悉淡月朦朧影，難驗微波上下潮。” 詩人其實與媒人有些神似。王鵬運應是頗懂賞景之人了。此刻搖身一變，作了媒人，于小院中稍稍一撥弄，替月找了個很好的婆家，褪去了月的寒性，便勾起了人的懸思。
    懸而未絕，著了色相；思而無悔，日積月累。故弦月的另一半，喚作相思？這般一恍惚，倒有了些意思。月下的小院景致其實是頗多可疑的。
    唯院角的一點菊黃，凜凜的，與那黃而舊的燈光，攢些真實的話兒，兌著遙夜。