01

正如《活著》里所寫(xiě)：小雞長(zhǎng)大了就變成了鵝；鵝長(zhǎng)大了，就變成了羊；羊長(zhǎng)大了，就變成了牛。

馬敘倫高祖是一位農(nóng)夫，曾祖從紹興到杭州，學(xué)做鞋子，后來(lái)自己開(kāi)起店來(lái)了，成為商人，才算入了杭州府仁和縣籍。

祖父“三考出身”，正路功名?？墒堑搅烁赣H，卻只做得一個(gè)縣學(xué)生員。

馬敘倫還不到四歲的那年春天，杭州西湖水光瀲滟的時(shí)節(jié)。

有一天，父親在內(nèi)客堂中間擺了一張四方桌子，桌子上鄭重地?cái)[了香爐燭臺(tái)，為著給他“破蒙”，他拜得很認(rèn)真。

破蒙開(kāi)始了，撤了香爐燭臺(tái)，擺上朱筆硯臺(tái)。

一本羅澤南的《小學(xué)韻語(yǔ)》，是浙江官書(shū)局刻的大板，紙印得雪白，亮堂堂地鋪在桌子左邊。

先生開(kāi)口：“小學(xué)之道，誨爾童蒙”，一句句教下去，不到三遍，馬敘倫就自己會(huì)念了。

父親笑開(kāi)了臉，半生不得志似也得到舒展。

讀書(shū)以外，只有寫(xiě)描朱宇，馬敘倫一寫(xiě)就很合式，父親更是歡喜。

可是10歲那年12月12日下午，馬敘倫正在大聲朗讀：“梁惠王曰：晉國(guó)天下莫強(qiáng)焉”，突然家里人去找他回去。

他當(dāng)即拿起書(shū)包，向先生作了一揖，迎著暗沉的天氣回了家。

走入父親房里，在父親床前對(duì)面坐下，只是看著父親。父親強(qiáng)撐著讓母親拿長(zhǎng)生果給他吃。

馬敘倫不覺(jué)要滾下淚來(lái)，正舉起手來(lái)要向眼上揩，父親卻轉(zhuǎn)頭朝里睡了。子時(shí)，父親便過(guò)世了，母親去整理時(shí)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)父親的枕巾竟全濕了。

自此家道中落，生計(jì)維艱。

母親沒(méi)有被災(zāi)難打倒，一定要他繼續(xù)念書(shū)，囑咐說(shuō)：“你爸爸沒(méi)有得志，是他一生的恨事，你要替爸爸爭(zhēng)爭(zhēng)氣?！?/span>

從此，這位母親加倍辛勞，以十指所得，供他一人讀書(shū)。

可因家境貧困，他離開(kāi)母親，幾易其師，后來(lái)母親實(shí)在想他，便在13歲那年喚他回了杭州。

模范文馬敘倫都不喜歡，偏愛(ài)上了俞曲園先生《課孫草》里一篇，“草草杯盤(pán)，席上之殘肴未撤，熒熒燈火，室中之舊榻猶存?！?/span>

我們喜歡的文字，往往是生命的一種牽引，那些情感早就存在于骨子里了，唯差遇見(jiàn)一些文字將它表達(dá)出來(lái)。

 02

14歲那年的秋季，一夜，明月在天。

馬敘倫從外面回家，遇到有人慌張得很，擔(dān)了泥菩薩搬家。

原來(lái)康有為學(xué)了外國(guó)人，要開(kāi)學(xué)堂，清朝皇帝聽(tīng)了康有為的話(huà)，要廢佛教，拿天下廟宇來(lái)辦學(xué)堂，所以那些尼姑先著了急，趁夜里這樣趕來(lái)帶菩薩逃難。

碰上戊戌變法，杭州有了新式學(xué)堂。

清朝光緒二十六年，北方出了義和團(tuán)的事件，歐美日本八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，皇太后皇帝都向西安逃跑了。

一日，有位陳老師把馬敘倫叫去，告訴他西太后挾著光緒皇帝逃出了北京城。

馬敘倫覺(jué)得好像天向他頭上壓下來(lái)了，號(hào)啕大哭。

陳老卻不響，直待馬敘倫哭得太傷心了，才說(shuō)：“你不要哭，慢慢對(duì)你說(shuō)?！?/span>

馬敘倫內(nèi)心還是凄涼得很，難道真的就會(huì)亡了國(guó)嗎 ？

后來(lái)，陳老并沒(méi)有特別解釋什么，但是他老講歷史里六朝五代和宋明亡國(guó)的事，馬敘倫在不知不覺(jué)了解自己所處的時(shí)代。

聽(tīng)了這些，馬敘倫心里亮堂多了。

翰林出身的陳老師，是他平時(shí)所尊敬的歷史學(xué)家，善于采用啟發(fā)誘導(dǎo)的方法。

接著，陳老師又介紹他閱讀王夫之的《黃書(shū)》，黃宗羲的《明夷待訪(fǎng)錄》以及《揚(yáng)州十日記》和《嘉定屠城記》等禁書(shū)。

其后，他又讀了法國(guó)盧梭的《民約論》。這本書(shū)闡述了天賦人權(quán)和平等自由的理論。

論證了國(guó)家主權(quán)屬于人民的觀(guān)點(diǎn)，被稱(chēng)為歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命的“福音書(shū)”。

他如饑似渴地閱讀著、思考著，他好像發(fā)現(xiàn)了新大陸，尋到了救國(guó)救民的真理。

馬敘倫想到做到，立即發(fā)起組織同學(xué)，作演講、辯論。

竟用五六十塊錢(qián)辦了一個(gè)藏書(shū)樓！給同學(xué)們提供了閱覽場(chǎng)所。

自己刻了圖章，自己定了報(bào)紙，不知不覺(jué)地非要打倒?jié)M洲政權(quán)，建立民主國(guó)家不可。

他們還組織各種時(shí)事演講會(huì)、新知識(shí)辯論會(huì)，開(kāi)展各種社交活動(dòng)。

并向校長(zhǎng)上書(shū)，開(kāi)設(shè)體操課，增加體育鍛煉。

 03

馬敘倫學(xué)習(xí)非常努力，星期考試，一連考上七次第一。

半年之內(nèi)，連升兩班，一年以后就升為特班生。

他和另外兩名同學(xué)被稱(chēng)為學(xué)?！叭堋保c其他五名同學(xué)被稱(chēng)為該?！傲印?。

并對(duì)于校方守舊式的一切方式表示不滿(mǎn)。

清明時(shí)節(jié)，學(xué)校私自改了放假的傳統(tǒng)，學(xué)生們很不高興，于是請(qǐng)了假，溜到西湖上游山玩水。

半路上竟碰著了學(xué)正先生，三名轎夫，一乘快轎，沖到他們馬前，來(lái)個(gè)照面。彼此來(lái)不及招呼就過(guò)去了。

此事卻成了馬敘倫人生轉(zhuǎn)折的埋筆。

1901年養(yǎng)正書(shū)塾改為杭州府中學(xué)堂，馬敘倫和湯、杜兩人將于翌年暑假畢業(yè)。校方已內(nèi)定派他們?nèi)水厴I(yè)后赴日本留學(xué)。

可是就在畢業(yè)前兩個(gè)月，校里發(fā)生一次學(xué)潮。

那個(gè)揚(yáng)鞭而去的學(xué)正在校長(zhǎng)處告狀，不久，校長(zhǎng)坐著四人大轎，沖進(jìn)校門(mén)。

立即在“君子堂”里召集全校師生，要把三個(gè)肇事學(xué)生宣布開(kāi)除出校。

馬敘倫和幾位特班生急了，立即邀請(qǐng)總教習(xí)陳介石來(lái)挽救。

陳老先生一聽(tīng)要開(kāi)除學(xué)生，便“怒發(fā)沖冠”，一口氣跑進(jìn)監(jiān)督辦公室，正碰著監(jiān)督手拿朱筆要寫(xiě)開(kāi)除條子。

陳老迫不及待地向監(jiān)督說(shuō)；“不能！不能！”

“本監(jiān)督自有權(quán)衡，該教習(xí)毋得干預(yù)！”

“那末我也辭職好了！”聽(tīng)說(shuō)總教習(xí)辭職，滿(mǎn)堂學(xué)生都轟動(dòng)了：“陳老師辭職了，我們都走！”

同學(xué)們說(shuō)到做到，一面湊出錢(qián)來(lái)租房子，作為暫時(shí)安身之所，同時(shí)推幾位特班生寫(xiě)呈文向三大憲（巡撫、布政使、按察使）控訴。

第二天清早，大家向孔夫子牌位行個(gè)禮，就陸續(xù)離開(kāi)學(xué)校，以示決絕。

事情鬧大了。校方就用分化手法，穩(wěn)住了大部分學(xué)生繼續(xù)上學(xué)，出頭鳥(niǎo)馬敘倫自然被開(kāi)除了。

 04

開(kāi)除出校以后，赴日留學(xué)的計(jì)劃落空了，馬敘倫轉(zhuǎn)頭就跑到上海從事報(bào)刊編輯工作。

那時(shí)，上海是維新和革命兩種思潮集中角逐的場(chǎng)所，各種刊物蓬勃興起。

他身臨其境，感到耳目一新。

他和黃晦聞辦《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，邀章太炎、柳亞子、陳佩忍、劉師培等人寫(xiě)文章：這個(gè)刊物鼓吹民族民主革命，想在中國(guó)文化遺產(chǎn)中尋找反清、反帝的武器。

出版以后，居然風(fēng)行一時(shí)。

1910年，他參加了由柳亞子、陳佩忍、高旭等發(fā)起的南社。

辛亥年，盛宣懷做郵傳部尚書(shū)，要把商辦鐵路收歸國(guó)有。

江浙人為了反對(duì)滬杭甬鐵路收歸國(guó)有，鬧得“不亦樂(lè)乎”。

鐵路局開(kāi)股東大會(huì)，馬敘倫和朋友想把事態(tài)擴(kuò)大來(lái)送清朝的終，借得幾個(gè)股權(quán)，參加了大會(huì)。

會(huì)場(chǎng)便被他們控制住了，一致主張反對(duì)收歸國(guó)有。

早預(yù)備好了替盛宣懷捧場(chǎng)的人，都不敢吐一吐舌頭。

那時(shí)有人這樣說(shuō)：“這次股東會(huì)是為三個(gè)小老頭兒開(kāi)的。”

馬敘倫和朋友都留有胡髭。

一會(huì)兒，武漢起義了，他們?nèi)司徒柽@個(gè)因頭，聯(lián)合了商會(huì)紳土在省城辦民團(tuán)，預(yù)備響應(yīng)。

1915年，北大請(qǐng)他到文學(xué)院任教，后為反對(duì)袁世凱圖謀稱(chēng)帝，憤然辭去北京醫(yī)專(zhuān)和北大的教職回上海。

袁世凱失敗后，蔡元培任北大校長(zhǎng)，邀請(qǐng)馬敘倫再任教授，他對(duì)研究中國(guó)的文字興趣很濃，動(dòng)手寫(xiě)作《說(shuō)文解字六書(shū)疏證》。

正當(dāng)馬敘倫埋頭寫(xiě)書(shū)時(shí)，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，北大成立了“教職員會(huì)”支援學(xué)生運(yùn)動(dòng)，推他任主席。

有一日，馬敘倫剛回家，忽然得到電話(huà)，叫他去開(kāi)會(huì)。

工友只對(duì)他說(shuō)；“東屋里開(kāi)會(huì)啦，有人在簽名啦”，長(zhǎng)桌上擺了一本簿子，寫(xiě)著：“北大遷往上海，老師同學(xué)愿去的請(qǐng)簽名?！?/span>

已有教員學(xué)生簽上幾個(gè)名宇，“五四運(yùn)動(dòng)”的“巨子”北大博斯年、羅家倫也已簽上大名。

馬敘倫退回休息室，他不愿意簽字。

一忽兒劉文典到了，去問(wèn)馬敘倫：“你看怎樣？”

馬敘倫說(shuō)；“我們不是要奮斗？奮斗要在黑暗里的?！?/span>

劉文典轉(zhuǎn)身便走。

第二日，劉文典告訴馬敘倫：“昨晚我把你說(shuō)的話(huà)告訴了獨(dú)秀，他說(shuō)：‘你的話(huà)很對(duì)’?！?/span>

在革命形勢(shì)迅速發(fā)展的1919年夏季，馬敘倫專(zhuān)程去日本會(huì)見(jiàn)章太炎，商討革命策略。

1920年一個(gè)傍晚，馬敘倫偶然獲悉軍閥當(dāng)局要逮捕陳獨(dú)秀，情況緊急。

馬敘倫焦急萬(wàn)分。

當(dāng)夜，反動(dòng)軍警出動(dòng)抓人，卻撲了個(gè)空，陳獨(dú)秀已離京脫險(xiǎn)了。

原來(lái)是馬敘倫突然想起了一位北大教授住得離陳獨(dú)秀很近，且有電話(huà)，就讓這位教授立即通知陳獨(dú)秀離開(kāi)。

1920年，北京大中小學(xué)教師發(fā)起“索薪”運(yùn)動(dòng)，組織“北京小學(xué)以上各校教職員會(huì)聯(lián)合會(huì)”，也推舉馬敘倫任主席。

1921年，除索薪外，該會(huì)還提出教育基金和教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立的口號(hào)，并以罷課相持。

凡所有披露文字，都出自馬敘倫之手。

同年6月3日，馬敘倫帶領(lǐng)萬(wàn)余教職工和學(xué)生游行，為找大總統(tǒng)徐世昌請(qǐng)?jiān)?，他走在最前列?/span>

他們一到，就遭到徐世昌派出軍隊(duì)的槍擊，

馬敘倫頭部受重傷，被送進(jìn)醫(yī)院。

馬敘倫受傷所在首善醫(yī)院，竟被徐世昌派特務(wù)看守住臥室。

幸有徐鴻寶先生設(shè)法護(hù)送馬敘倫移到東交民巷法國(guó)醫(yī)院，這才脫了險(xiǎn)。

徐世昌還要向法院起訴，各校教職員義憤填膺，齊心表示:“要傳案大家都到！”

法官說(shuō)：“無(wú)罪可附，只有這樣的一個(gè)罪名還可以辦”。

馬敘倫這次受傷血瘀積在腦上，時(shí)時(shí)發(fā)病，神經(jīng)衰弱的舊病也引發(fā)了。

早在上一年，他就因教育經(jīng)費(fèi)問(wèn)題每日開(kāi)會(huì)，有一日，從午前八時(shí)起直到午后八時(shí)沒(méi)有五分鐘停止說(shuō)話(huà)的。

散會(huì)后在中央公園里吃飯，一下子跌倒了，以后就犯了神經(jīng)衰弱的病。

日夜不得睡眠，醫(yī)治了幾個(gè)月，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

“六·三”事件，事聞中外，得到國(guó)內(nèi)教育界和孫中山的正式援助。北洋軍閥政府威信因此一落千丈，徐世昌也被迫下臺(tái)。

前有清皇帝告章炳麟到上海會(huì)審公堂，后有馬敘倫被大總統(tǒng)告到法院。

 05

1925年，馬敘倫母親病重，急急回了杭州。

到了12月12日消息傳來(lái)，蔣介石在西安被張學(xué)良扣留。

十六日晨，許寶駒叫馬敘倫去南京，他明白西安事情關(guān)系很大，要他去商應(yīng)變的辦法。

恰母親病情好轉(zhuǎn)，便告別母親，當(dāng)晚起程。

到南京后方知朋友希望他走一趟四川，后來(lái)事件平息他便回了北京。

卻又得了母親病危的電報(bào)，1926年1月26日，母親過(guò)世。

馬敘倫痛失母親，又感念家國(guó)的險(xiǎn)惡，都使他的心上好象裂了一個(gè)創(chuàng)口。

除了一個(gè)悲字以外，再寫(xiě)不出什么。

把母親安葬好了，馬敘倫生無(wú)可掛，竟想學(xué)“云游僧”了。

可是國(guó)家危難之時(shí)，七尺男兒唯一不能舍棄的便是保家衛(wèi)國(guó)。

同年，“三一八”慘案次日，馬敘倫寫(xiě)了辭呈。

痛罵段棋瑞而遭通緝，被迫扮成商人，潛回杭州。

后因鼓動(dòng)反對(duì)南方軍閥孫傳芳，又遭通緝。

1935年，日寇更露骨地侵略華北，馬敘倫更坐不住了。

在北大，馬敘倫和許德舫等組織教授，討論抗戰(zhàn)問(wèn)題。他在會(huì)上提出，北大教授應(yīng)當(dāng)表態(tài)，主張抗戰(zhàn)。

得到許德布的積極附議，胡適則加以反對(duì)。

第二次聚會(huì)，為反對(duì)胡適當(dāng)所謂的“陳述對(duì)日意見(jiàn)”的代表，中途退席。

之后，他和北平大學(xué)法商學(xué)院院長(zhǎng)白鵬飛等約了各校的抗日“同志”，組織了北平文化界抗日救國(guó)會(huì)，并被推為主席。

這時(shí)，北平各大學(xué)、中學(xué)的學(xué)生也組織起來(lái)，每日的講演會(huì)、座談會(huì)使得馬敘倫因過(guò)度勞累病倒了。

胡適乘機(jī)開(kāi)評(píng)議會(huì)要馬敘倫請(qǐng)假一年，實(shí)是迫他離開(kāi)北大。馬敘倫憤然提出辭職書(shū)。

男女學(xué)生紛紛挽留，校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟退回辭職書(shū)，親自向他道歉，并再三送來(lái)聘書(shū)。

馬敘倫仍決意離去。

 06

1937年8月，馬敘倫遷居上海法租界。

不久上海淪陷，他蓄須隱居，更名鄒華蓀，意即中華民族的子孫。

渡盡劫波肝膽存，我以我血薦軒轅。

馬敘倫舊日革命友人竟然當(dāng)了敵偽華北臨時(shí)政府的教育總長(zhǎng)，特意派人拿著他的親筆信去上海，請(qǐng)馬先生擔(dān)任北大校長(zhǎng)。

馬敘倫勃然作色，嚴(yán)詞拒絕:“現(xiàn)在國(guó)難深重,我豈能到敵人刺刀下去混飯吃？我是絕對(duì)不去的。但愿湯總長(zhǎng)保持晚節(jié)。我不寫(xiě)回信了。”

“不寫(xiě)回信”乃是決絕的表示。

1940年3月，汪精衛(wèi)的追隨者陳公博到上海，他想請(qǐng)馬敘倫出任偽立法院院長(zhǎng)或上海市市長(zhǎng)。

馬敘倫仍斷然拒絕:“我是決不會(huì)出來(lái)幫日本人忙的，休要癡心夢(mèng)想。”

馬敘倫一生追求真理，追求國(guó)家民族的獨(dú)立自主，并為此不畏艱險(xiǎn)，視死如歸，用百倍的勇氣來(lái)應(yīng)付一切不幸。

他是一個(gè)令人欽佩的理想主義者，感想敢做，敢做敢為。

晚年，馬敘倫依舊對(duì)新生事物非常支持。

上世紀(jì) 50年代提起火化，能接受的人幾乎沒(méi)有，但他在上世紀(jì) 40 年代就建議過(guò)火化。

所以在提倡火化時(shí)，馬敘倫立即就簽了名。

馬敘倫非常節(jié)約且樂(lè)于廢物利用，他將送來(lái)文件上的空白紙邊裁下來(lái)留作打草稿用，或者讓女兒訂成小本子上學(xué)用。

信封也是這樣，翻過(guò)來(lái)粘起來(lái)再用。

給女兒印象最深的是用紙，馬敘倫要求女兒寫(xiě)字一定要從白紙的左上角開(kāi)始寫(xiě)，若是打草稿則先用鉛筆寫(xiě)，再用鋼筆覆蓋著寫(xiě)一遍，一張紙當(dāng)兩張紙用。

老爺子就是不能容忍一張白紙拿來(lái)就往中間寫(xiě)，寫(xiě)完就扔。

馬敘倫對(duì)文物很重視，生前就把他認(rèn)為有保存意義的書(shū)信、聘書(shū)等不起眼的東西都送到了博物館，將字畫(huà)、扇面、瓷器等送到了故宮博物院。

書(shū)籍更是早就送走了。

在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議上，魯迅夫人許廣平說(shuō)：“馬敘倫請(qǐng)假不能來(lái)，他托我來(lái)說(shuō)，中華人民共和國(guó)的成立，應(yīng)有國(guó)慶日，所以希望本會(huì)決定把10月1日定為國(guó)慶日?！?/span>

毛澤東說(shuō)“我們應(yīng)作一提議，向政府建議，由政府決定?！?/span>

1949年10月2日，政府通過(guò)《關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)慶日的決議》，規(guī)定每年10月1日為國(guó)慶日，并以這一天作為宣告中華人民共和國(guó)成立的日子。

從1950年起，每年的10月1日成為了全國(guó)各族人民歡欣鼓舞的節(jié)日。