講起俄羅斯文化，腦海里會(huì)立刻浮現(xiàn)出俄羅斯傳統(tǒng)中的一長(zhǎng)串偉大人物的名字——普希金、果戈理、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、列賓、柴可夫斯基、里姆斯基-科薩科夫、佳吉列夫、斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇、夏加爾、康定斯基、曼德爾斯塔姆、阿赫瑪托娃、納博科夫、帕斯捷爾納克、梅耶荷德、愛森斯坦等等，這個(gè)名單足以讓我們產(chǎn)生由衷的敬意。顯然，這些名字是俄羅斯文化中最華彩的部分，反過來說，作為一種更籠統(tǒng)抽象的俄羅斯文化中一定有某種特質(zhì)，催生出如此絢爛如此杰出的俄羅斯小說、戲劇、音樂、繪畫。中譯本厚達(dá)八百多頁(yè)的《娜塔莎之舞》正是試圖從文化的方方面面探究俄羅斯文化的底色，去厘清“種種俄國(guó)借以理解自身民族的概念思想”，因?yàn)椤叭绻覀冇^察足夠仔細(xì)，或許可以窺見這個(gè)民族的內(nèi)心世界”。

敏銳的讀者可能已經(jīng)注意到上述的那一串光輝的名字，全都是19世紀(jì)以降的文化名人，俄羅斯雖然有一千多年的歷史，甚至在16、17世紀(jì)已經(jīng)展示了它對(duì)外攻城掠地、迅速擴(kuò)張的驚人能力，但是在18世紀(jì)以前俄羅斯在文化方面完全是乏善可陳的。1802年，詩(shī)人和歷史學(xué)家尼古拉·卡拉姆津編了一本《俄羅斯偉大作家名錄》，從遠(yuǎn)古的吟游詩(shī)人搏揚(yáng)一直到作者生活的時(shí)代，總共也只有20人。18世紀(jì)俄羅斯文學(xué)取得的最高成就——康捷米爾公爵的諷刺作品，特列季阿科夫和蘇馬羅科夫的頌歌，羅蒙諾索夫和杰爾查文的詩(shī)歌，克尼亞茲寧的悲劇和馮維辛的喜劇，和同時(shí)期的英法德的文學(xué)成就相比，這些18世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)是微不足道的。與文學(xué)的低品質(zhì)相呼應(yīng)，在18世紀(jì)以前并不存在富麗堂皇的貴族之家，大多數(shù)沙皇的臣僚都住在木頭制成的房子里，并不比農(nóng)民的小木屋大多少，里面的家具非常簡(jiǎn)陋，用的是陶罐和木罐。據(jù)17世紀(jì)30年代派駐俄羅斯的特使荷爾斯泰因公爵亞當(dāng)·奧萊留斯描述，很少有俄國(guó)貴族睡得起羽毛床墊，相反，“他們躺在鋪了墊子、稻草、席子或者衣服的長(zhǎng)凳上，冬天則睡在炕上，跟仆人、雞和豬躺在一起?！边@場(chǎng)面同時(shí)期無(wú)論是西方的哈布斯堡王朝還是東方明清帝國(guó)的貴族都是難以想象的。

圣彼得堡地圖

位于圣彼得堡參議院廣場(chǎng)上的彼得大帝紀(jì)念雕塑

可是僅僅過了一兩百年，俄羅斯卻已經(jīng)是牛人輩出，那么在這一兩百年間俄羅斯一定發(fā)生了具有轉(zhuǎn)折意義的重大事件，從而扭轉(zhuǎn)了俄羅斯在文化上持續(xù)許多個(gè)世紀(jì)的頹勢(shì)，甚至后來居上，產(chǎn)生了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這樣的世界性文化偉人?！赌人琛返淖髡哔M(fèi)吉斯顯然認(rèn)為這一具有轉(zhuǎn)折意義的重大事件是彼得大帝在涅瓦河口建城，因此，這本卷帙浩繁的俄羅斯文化史起首就是“1703年春天一個(gè)霧蒙蒙的早晨”，那天沙皇彼得騎著馬帶著十幾個(gè)隨從正穿過涅瓦河的入海口——一片荒涼的沼澤地。眼前寬闊的河流蜿蜒流入大海的景象顯然觸動(dòng)了沙皇彼得，當(dāng)他們來到岸邊，沙皇跳下馬，用隨身佩帶的刺刀割下兩塊泥炭，并將它們?cè)谡訚傻厣蠑[成十字形，接著彼得說：“這里應(yīng)該建一座城?！苯ㄔ毂说帽さ倪^程極盡奢華，“彼得堡的教堂采用樸素的古典巴洛克風(fēng)格，和莫斯科色彩鮮艷的洋蔥式圓頂迥然而異，它們是倫敦的圣保羅大教堂、羅馬的圣彼得大教堂和里加那些尖頂教堂的混合體?！奔词乖诤腿鸬淙思?zhàn)正酣的那幾年，彼得也經(jīng)常過問修筑的細(xì)節(jié)，“為了使夏園‘勝過凡爾賽宮’，他下令從波斯運(yùn)來牡丹和柑橘樹，叢中東運(yùn)來觀賞魚，甚至從印度運(yùn)來各類鳴禽?！?/span>

16、17世紀(jì)以后，西歐文化逐漸在世界范圍內(nèi)取得領(lǐng)先地位，在世界許多地方西歐文化都不乏擁躉和追隨者，可是為什么只有在俄羅斯結(jié)出了最豐碩的成果？也就是說，向西歐先進(jìn)文明學(xué)習(xí)并不必然結(jié)出文化上的碩果，這是顯而易見的事實(shí)，那么在俄羅斯傳統(tǒng)文化的內(nèi)部一定有一種特別的能量支持了它在19世紀(jì)的爆發(fā)——在西化運(yùn)動(dòng)的刺激和催化下?！赌人琛返诙隆?812年的孩子》在我看來正是在努力探尋俄羅斯文化內(nèi)部，那隱藏很深但卻至關(guān)重要的爆發(fā)性的力量。和1703年彼得決定建造彼得堡一樣，1812年也是俄羅斯歷史上極為重要的年份，在這一年拿破侖大舉入侵俄羅斯，并在8月攻陷莫斯科，就在拿破侖在克里姆林宮駐扎不久，有人在它東面圍墻根的攤位放了把火，火是莫斯科市長(zhǎng)羅斯托普欽伯爵下令放的，目的是為了斷絕法軍供給，迫其撤軍。要不了多久莫斯科陷入火海，拿破侖被迫撤離，據(jù)說他一邊從一片火海中沖出來，一邊不停表達(dá)著對(duì)俄羅斯人犧牲精神的欽佩：“多么偉大的民族！這些斯基泰人！多么決絕！這些野蠻人！”大火一直燒到1812年9月20日，莫斯科成立五分之四的建筑付之一炬。三個(gè)星期后，下起了第一場(chǎng)雪，冬天早早來臨，法國(guó)人在這座燒光的城市里什么補(bǔ)給也指望不上，只好撤退。

莫斯科大火

拿破侖透過克里姆林宮的城墻觀望大火

如果說彼得堡是俄羅斯擁抱西方文化的橋頭堡，莫斯科則被普遍認(rèn)為是俄羅斯傳統(tǒng)生活方式的中心。一句俄羅斯諺語(yǔ)對(duì)這兩座城市做了精確區(qū)分：“彼得堡是我們的頭，莫斯科是我們的心?！鼻罢唧w現(xiàn)出俄羅斯文化中克制、禁欲的一面，而后者則將俄羅斯文化中狄奧尼索斯式的激情和放縱演繹得淋漓盡致?！澳箍剖且粋€(gè)俄羅斯的貴族，如果他想玩樂，他會(huì)痛痛快快地玩到倒下，根本不在乎自己口袋里還剩多少錢?！保ü昀碚Z(yǔ)）自然，莫斯科的“俄羅斯性”是在歐化的彼得堡的反襯下得來的，對(duì)于斯拉夫主義者來說，彼得堡是與神圣羅斯災(zāi)難性決裂的象征，它是一個(gè)人工制造的怪物，“是一個(gè)建造在注定難逃一劫的人類痛苦之上的帝國(guó)”，相形之下莫斯科則是一座地地道道的俄羅斯城市。

與彼得堡相反，莫斯科則被視為一座腳踏實(shí)地的城市，這是一座享樂之城、饕餮之城，莫斯科餐館酒肆眾多，人們經(jīng)常徹夜縱酒狂歡，將整副貴族身家用于享樂的例子也并不少見。莫斯科近郊舍列梅捷夫家族的奢華聚會(huì)非常有名，一年中總有那么幾次，多達(dá)五萬(wàn)名的客人從莫斯科涌向庫(kù)斯科沃，去參加在那里舉行的大型娛樂活動(dòng)，各條道路都擠滿馬車，隊(duì)伍一直延伸到莫斯科城內(nèi)15公里。在《娜塔莎之舞》第三章《莫斯科！莫斯科！》中，費(fèi)吉斯以穆索爾斯基的音樂、亞歷山大·奧斯特洛夫斯基的戲劇和茨維塔耶娃的詩(shī)歌，來闡明莫斯科突出的狄奧尼索斯式的文化激情是如何鍛造出美妙的文化產(chǎn)品的。穆索爾斯基是土生土長(zhǎng)的彼得堡人，但是幾次莫斯科之行就使他深深愛上那里，他敏銳意識(shí)到莫斯科所蘊(yùn)含的斯拉夫文化的熱情正是他的音樂所需要的，事實(shí)上他的杰作——鋼琴組曲《圖畫展覽會(huì)》就從古老的俄羅斯頌歌中獲得不少靈感。奧斯特洛夫斯基的戲劇《大雷雨》中的莫斯科商人則是一種介乎于斯拉夫主義者和西化主義者之間的人物形象，他們?cè)谛露砹_斯的歐洲文化中蓬勃發(fā)展，但是卻設(shè)法保留了古老的文化。

契訶夫（Chekhov）和 托爾斯泰（Tolstoy）, 1901年

《娜塔莎之舞》第五章《尋找俄羅斯靈魂》探討了俄羅斯文化中至為重要的宗教問題。在歷史上國(guó)家還未形成的時(shí)刻，俄羅斯人民的身份認(rèn)同全都來自于基督教。別爾嘉耶夫說過：“俄羅斯已成為模糊的概念，而宗教卻比任何東西更能夠把俄羅斯人聯(lián)系起來?！倍砹_斯歷史上各個(gè)時(shí)期的統(tǒng)治者顯然也清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，他們非常注意借重宗教的權(quán)威來加強(qiáng)自己的統(tǒng)治。1472年伊凡三世迎娶拜占庭末代皇帝道德侄女索菲婭為妻，將拜占庭宮廷禮儀引入莫斯科，同時(shí)采用拜占庭帝國(guó)雙頭鷹的的標(biāo)志為自己國(guó)家的國(guó)徽，而俄國(guó)教會(huì)開始宣稱莫斯科為“第三羅馬”。在這種背景下，俄羅斯作家對(duì)于宗教信仰的探討也就再正常不過，而且它往往是俄羅斯最重要的作家們最關(guān)心的幾個(gè)核心主題之一。果戈理的《死魂靈》就被當(dāng)作一部有宗教指導(dǎo)意義的小說，它的寫作風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的以賽亞精神特質(zhì)，果戈理在創(chuàng)作這部小說時(shí)，顯然也沉浸在自我預(yù)言的宗教狂熱之中。陀斯陀耶夫斯基后期幾部堪稱偉大的小說——《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》——都可以視為理性與信仰之間的對(duì)話，兩者之間緊張的關(guān)系在他的小說中一直沒有消解。根據(jù)陀思妥耶夫斯基的觀點(diǎn)，真理是蘊(yùn)藏在理智與信仰之中的。同樣，信仰的必要性也是契訶夫文學(xué)創(chuàng)作的中心思想，契訶夫小說和戲劇中的許多角色，都持有工作能力以及科學(xué)能夠改變?nèi)祟惿畹男叛觥＿@些作品——《六號(hào)病房》、《萬(wàn)尼亞舅舅》、《櫻桃園》等——充滿了基督徒式的人物，他們懷著對(duì)未來美好生活的向往，忍受著眼下的痛苦與磨難。而對(duì)于托爾斯泰來說，上帝就是愛，有愛的地方就有上帝。每個(gè)人神圣的核心就是擁有同情和熱愛他人的能力。

眾所周知，從13世紀(jì)到15世紀(jì)中葉差不多二百五十年時(shí)間里，俄羅斯實(shí)際上在蒙古可汗的掌控下，《娜塔莎之舞》第六章《成吉思汗的后裔》講述的就是這一段被蒙古征服的歷史，對(duì)俄羅斯文化深遠(yuǎn)的影響。和幾乎所有民族有意淡忘或者淡化自身被征服奴役的歷史一樣，俄羅斯對(duì)于自己被蒙古的征服也一樣是諱莫如深的，至少是懷有很深的敵意，普希金就在曾在自己的詩(shī)作里說過，蒙古人來到俄羅斯時(shí)“既沒有帶來代數(shù)，也沒有帶來一個(gè)亞里士多德”，他們使俄國(guó)陷入到“黑暗年代”。俄國(guó)歷史學(xué)家索洛維耶夫在其28卷的巨著《俄羅斯歷史》一書中，只花了三頁(yè)篇幅來講述蒙古人的文化影響。這些從民族情感上可以理解，但卻不是事實(shí)。首先，許多俄羅斯人都有蒙古血統(tǒng)，著名的有屠格涅夫、布爾加科夫、阿赫瑪托娃、別爾嘉耶夫、布哈林等等。其次，許多俄羅斯特色食品——比如抓飯、雞蛋面、奶渣等——都來源于高加索地區(qū)和中亞，而俄國(guó)人對(duì)馬肉和發(fā)酵的馬奶的熱衷，毫無(wú)疑問是蒙古部落遺傳下來的。另外，盡管東正教在俄羅斯具有統(tǒng)治性地位，但是來自亞洲的古老的薩滿教依然有自己的勢(shì)力范圍。當(dāng)十九世紀(jì)年輕的俄羅斯浪漫主義者急于尋找到一種能將俄羅斯和西方區(qū)分開來的根源時(shí)，來自亞洲或者說來自蒙古的影響則被放大了，高加索地區(qū)的高山和西伯利亞廣袤的荒原都成為俄羅斯文化尋求自身強(qiáng)健基因的來源，從這個(gè)角度看，普希金、萊蒙托夫、巴拉基列夫?qū)τ诟呒铀骺褚熬坝^的熱愛就不是偶然的了。

普希金畫像

總體而言，《娜塔莎之舞》是一部“好看”的文化史，這種好看和費(fèi)吉斯文學(xué)化的表述方式有關(guān)，也和這本書的寫作特點(diǎn)有關(guān)——這不是一部平均用力的文化史，事實(shí)上費(fèi)吉斯在寫作過程中一直在靈活地調(diào)節(jié)焦距，在重要的事件上他會(huì)不惜花費(fèi)筆墨細(xì)致地娓娓道來，而在不那么重要或者對(duì)本書主旨推進(jìn)無(wú)益的事件上他則會(huì)果斷放棄一筆帶過。于是這本書盡管視野恢弘時(shí)間跨度很大，但卻是一本細(xì)致到發(fā)絲的結(jié)實(shí)的文化史，這本書在讀者中良好的口碑恐怕很大程度上得益于此。它事實(shí)上是由一組刻畫細(xì)致入微的群像構(gòu)成，潮水般涌來的細(xì)節(jié)攜帶著情感好像一瞬間就把讀者淹沒了，使他們完全籠罩在俄羅斯歷史上眾多杰出文化人物命運(yùn)的光照和幽暗之中，情不自禁地為這些偉人扼腕、嘆息、贊嘆。整本書就像是一串珍珠，由對(duì)俄羅斯民族意識(shí)覺醒的辨析為線索，串聯(lián)起俄羅斯文化史上一長(zhǎng)串偉大人物的高光時(shí)刻，諸如沙皇彼得決定在涅瓦河口建城，十二月黨人起義失敗以及隨后的被流放，萊蒙托夫在高加索地區(qū)的漫游，托爾斯泰之死，契訶夫在薩哈林島的漫游，陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克勞改營(yíng)，茨維塔耶娃之死，斯特拉文斯基重返俄羅斯等等。這些俄羅斯文化史上重要時(shí)刻本身的戲劇性，給整本書帶來一種炫目的色彩，也使這本書本身充滿了戲劇性。