說到上世紀(jì)八十年代上海的公共交通，首先映入腦海的，便是這樣的畫面。八十年代上海的“乘車難”眾所周知，在上海人的詞典里，與“公交車”搭配的動(dòng)詞，不是“坐”而是“軋”。

一個(gè)“軋”字天然地帶著輾軋般的力度。毫不夸張地說，在當(dāng)班小藝的童年記憶里，軋公車就是一場(chǎng)茫然而絕望的戰(zhàn)斗。

照片拍攝的地點(diǎn)是1980年代北京東路與西藏中路的交叉路口。十字路口正中的懸空崗?fù)?，是早已消失在時(shí)代洪流中的都市風(fēng)景。

崗?fù)は路?，一批乘客正下車推行拋錨的無軌電車。記憶里，這樣的情景似乎亦不鮮見。車子一熄火，都不用司售人員招呼，身強(qiáng)力壯的爺叔小伙子便自動(dòng)下車集合，挽起袖子幫忙，整個(gè)過程都不吭一聲，仿佛是理所當(dāng)然的事。更多時(shí)候，是電車開著開著，忽然哐啷一震，停了。有誰率先大喊一聲：“小辮子落脫啦！”只見司機(jī)師傅熟門熟路地拉開門跳下車，在車尾某處嘩啦一扯，動(dòng)作帥得不得了。這大概也是當(dāng)年很多小朋友幻想著長大要做電車司機(jī)的原因吧。

不知道還有多少小伙伴知道/記得/坐過這種三輪小汽車。說是小汽車，實(shí)際上不過是在機(jī)動(dòng)三輪車上，加了一個(gè)小汽車模樣的頂棚，上海人親切地稱之為“烏龜車”。據(jù)攝影者種楠回憶，“1979年03月，一汽與二汽合并，組建上海市出租汽車公司，當(dāng)時(shí)新添了1295輛機(jī)動(dòng)三輪出租車，行駛在大街小巷為民服務(wù)”，于是他留下了這樣一張照片。

當(dāng)年想要坐“差頭”，站在馬路邊上揚(yáng)招顯然是不行的——那是手動(dòng)抄單、電話調(diào)派的時(shí)代。要想用車，要么親自到分布在上海各個(gè)區(qū)域的出租車服務(wù)點(diǎn)直接租車，要么就打電話預(yù)約。接到約車電話后，調(diào)度總部會(huì)通知距離乘客最近的出租車服務(wù)點(diǎn)調(diào)派車輛去接客——出站接一單生意，便是出一次“差”，出租車的“差頭”之名便是這樣來的。

“1988年，淞滬鐵路上的列車從棚戶區(qū)舊房包圍圈中擦肩而過，不僅慢如蝸牛，還需要有人在前‘清道’，這是當(dāng)年鐵路和社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的一個(gè)縮影。”攝影者紀(jì)海英在攝影手記中這樣寫道。這大概也是今天的年輕小孩所無法想象的城市故事。

 “老北站”“新客站”“上海西站”“老南站”……以及連綴著這些站點(diǎn)的漫長鐵軌，構(gòu)成了對(duì)城市空間的另一種分割。當(dāng)年的上海城市交通遠(yuǎn)不及今天的“立體”。馬路與馬路，馬路與鐵路，在一個(gè)平面上彼此交錯(cuò)，也因此有了一種特殊的十字路口：鐵路道口。

當(dāng)年的上海人上下班常會(huì)經(jīng)過鐵路道口。較之靠軋才能乘上的公交車，以及價(jià)鈿老貴且預(yù)約麻煩的出租車，靠兩條腿便可驅(qū)動(dòng)的自行車才是那個(gè)年代上海人出行的首選配置。在那個(gè)屬于“自行車王國”的時(shí)代，鐵路道口面臨的“矛盾”可以說相當(dāng)嚴(yán)重。

伴隨著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的警告鈴，鐵路道口的欄桿緩緩落下，而后便是漫長的等待，經(jīng)過的可能是一長列綠皮客運(yùn)列車，也可能是編組十分龐大、半天數(shù)不到盡頭的灰黑色貨運(yùn)車組。道口的自行車越聚越多，簡(jiǎn)直水泄不通。焦灼與不耐寫在每個(gè)人的臉上。直到高架與地道建設(shè)的全面鋪開，才從根本上改變了這一切。

承載城市運(yùn)能的，除了馬路，還有河道。攝影家陸元敏將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了上海城市河流運(yùn)輸主動(dòng)脈之一的蘇州河。當(dāng)年的蘇河灣風(fēng)景，與文藝沒有半點(diǎn)關(guān)系?！?990年代，蘇州河水質(zhì)曾經(jīng)污染嚴(yán)重，其主要功能是運(yùn)輸，黑臭的河面上船只排成長隊(duì)。如今經(jīng)過治理，蘇州河水質(zhì)得到了極大的改善和保護(hù)。”他在拍攝手記中這樣寫道。