文 / 物道 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
來源：物道
說到老舍，你會(huì)想起什么？是駱駝祥子的悲慘人生，還是茶館里的眾生喧嘩，抑或是那個(gè)曾吞噬他生命卻因他而揚(yáng)名的太平湖？
高曉松坦言，在他心中能稱之為文學(xué)宗師的當(dāng)屬老舍先生，因?yàn)樗麑W(xué)貫中西，卻始終保持著純樸的老北京本色。在他筆下，每個(gè)小人物都栩栩如生，每個(gè)故事都讓你哭笑不得。
在世道還沒變壞之前，他可愛至極，養(yǎng)花喝茶唱曲兒，囊括了生活中所有的美好；世道徹底變壞，他寧鳴而死，不默而生，反抗的方式也如此堅(jiān)韌有力。人生如戲，51年的光陰，已將太平湖填平，卻無法讓人忘記一個(gè)幽默又固執(zhí)的老人。
只可惜，太平湖不再揚(yáng)波，世間也再無老舍。
▲ 1924 - 1929年，老舍赴英倫講學(xué)，期間創(chuàng)作了經(jīng)典劇作《二馬》。
我是“寫家”，不是作家
老舍是那時(shí)少見的出身貧寒的成名作家。1899年，老舍生于北京滿族八旗家庭，原名舒慶春。但到了他這一代，滿清已經(jīng)國(guó)運(yùn)頹廢，下層旗兵多淪為赤貧之家。父親作為保衛(wèi)皇城的旗兵，每月俸銀不過三兩，還每每摻著兩小塊假的。
第二年，八國(guó)聯(lián)軍攻打北京，父親在血光火焰中陣亡，要強(qiáng)的母親從此撐起一個(gè)家，替人洗衣服維持生活。老舍說，母親的手起了層鱗，洗粗了，自己卻越來越瘦，常被那些硬牛皮似的臭襪子熏得吃不下飯。而家里3男4女也夭折了仨。
童年的貧窮經(jīng)歷讓老舍早熟懂事，同時(shí)也讓他接觸到底層人民，深刻體會(huì)到“祥子們”的痛苦。他說：“我剛一懂事便知道了愁吃愁喝。一個(gè)寫家不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下?！?/font>
▲ 老舍一家（左起：胡絜青，舒文，舒乙，老舍，舒雨，舒濟(jì)）
老舍祖輩都是文盲，一家子沒得念書。有一次滿族貴族劉壽綿到他家做客，見到9歲的老舍聰明伶俐卻沒錢上學(xué)，便資助他上了私塾，隨后又考上中學(xué)，又因經(jīng)濟(jì)困難退學(xué)，考了公費(fèi)的北京師范學(xué)校。6年后，不滿19歲的老舍從師范學(xué)校畢業(yè)，被派到方家胡同小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。
老舍能讀書識(shí)字是不幸中的大幸，要不是善人資助，他一輩子只能是個(gè)穿街走巷的手藝人，成不了文學(xué)大師。這個(gè)劉壽綿就是他一直心懷感激的宗月大師，含著金鑰匙出生，卻心懷悲憫，年復(fù)一年散盡家財(cái)訪貧濟(jì)苦，生生將錦衣玉碗換成了袈裟缽盂，最后遁入空門。
▲ 劉壽綿，京城富家子弟，因其樂善好施，人稱“劉善人”，出家后法名“宗月”
童年的貧苦和宗月大師的善舉，讓他懂得“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。他在家門口常年擺著桌椅茶壺，請(qǐng)路過的車夫、小販、郵差喝茶聊天。在他心里，寫家和他們一樣都是勞動(dòng)者，而自己擅長(zhǎng)的就是把他們的故事寫下來，于是便有了《駱駝祥子》和《茶館》等作品。
所以，老舍才會(huì)始終堅(jiān)稱自己是“寫家”，與作家劃清界限。他認(rèn)為生命無貴賤之分，自己與寫賬先生沒什么分別，而真正的寫作就是要領(lǐng)略生命，解釋生命，讓作品充滿生命的氣息。
把生活過成一首詩
在老舍看來，真正的生活應(yīng)該有喜有憂，有笑有淚。經(jīng)歷過饑餓的童年，體驗(yàn)了底層生活的辛酸，讓他更加向往美好生活。老舍不僅是出色的人民藝術(shù)家，還是一個(gè)生活家。
你絕不會(huì)想到，一代文豪老舍也是深藏不露的武林高手。有一次老舍忽覺后背疼得厲害，看了大夫沒用，于是下定決心加強(qiáng)鍛煉，拜了著名拳師，學(xué)了少林拳、太極拳、五行棍、太極棍等。
▲ 老舍在家中賞玩三彩陶俑。
他特意買了刀槍劍戟，十八般兵器在客廳的架子上一字排開。有一次作家臧克家造訪，以為走錯(cuò)，闖進(jìn)了某位武士的家，折回頭就走，被老舍叫住。后來他還寫出了《斷魂槍》，“五虎斷魂槍”活靈活現(xiàn)，讀著耳邊都能聽到刀棍在空中嗖嗖地響，因?yàn)樽约壕褪莻€(gè)深藏不露的武林高手。
▲ 1958 年3 月29 日，北京人藝彩排《茶館》后，老舍與導(dǎo)演焦菊隱、夏淳（前排右二、右一和右三）及演員于是之（前排左二）等一起討論劇情。
除了練武，老舍還嗜愛喝茶，習(xí)慣邊飲茶邊寫作，連外出都隨身攜帶茶葉。一次他到莫斯科開會(huì)，蘇聯(lián)人知道他喜茶特意備了一個(gè)熱水瓶。可老舍沏好茶沒喝幾口，服務(wù)員就給倒掉了，他激憤道：“不知道中國(guó)人喝茶是一天喝到晚的嗎！”
老舍與冰心友誼深厚，老舍每逢去她家作客，一進(jìn)門便問：“客人來了，茶泡好沒？”冰心總會(huì)拿出她家鄉(xiāng)福建盛產(chǎn)的茉莉香片款待。濃濃的馥郁花香，老舍聞香品茗，嘖嘖稱好。
▲ 趙樹理（左）、王亞平到老舍（右）家中討論文聯(lián)工作。
老舍一生愛畫，一有名家畫作就掛在客廳西墻。他鐘情名伶的扇子，梅蘭芳每回演完《晴雯撕扇》都會(huì)將親筆畫的扇撕掉，老舍便將撿回來重新裱裝的扇也掛上去。
他也喜歡小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂縫，買來便擺在家里。有一次鄭振鐸看到說：“全該扔”。老舍回道：“我看著舒服”，彼此相顧大笑。
老舍平時(shí)也愛養(yǎng)花，花開得大小好壞都不計(jì)較，一開花就高興，花一生病就難過，所以他像好朋友似的天天照管它們。趕上狂風(fēng)暴雨，就得把幾百盆花很快搬到屋里去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。天氣好轉(zhuǎn)了，又得折騰出去。
▲ 1954年5月，老舍夫婦在自家院中賞花。他養(yǎng)了300盆花，100多個(gè)品種。
但老舍從不埋怨，他說，不勞動(dòng)，連棵花兒也養(yǎng)不活?！坝邢灿袘n，有笑有淚，有花有果，有香有色。既須勞動(dòng)，又長(zhǎng)見識(shí)，這就是養(yǎng)花的樂趣?！?/font>
荷爾德林說：“人充滿勞績(jī)，但還詩意地棲居在大地上”。盡管生活充滿苦難和未知，老舍還是對(duì)生活有著美好的憧憬，并把美好的憧憬活成了詩。
▲ 1958年盛夏，老舍先生在北京一處荷花池邊小憩。
鳥鳴而死，不默而生
北京有三個(gè)著名的湖，積水潭、昆明湖和太平湖。1918年11月10日，梁濟(jì)跳入積水潭，自殺前問他兒子梁漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”1927年6月2日，王國(guó)維自沉昆明湖，遺書說：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無再辱！”
而51年前的今天，老舍像平日上班一樣出了門。出門之前，他走到三歲的孫女前，俯下身，拉著她的小手說：“和爺爺說再──見──”，這個(gè)沉痛的道別，與《茶館》中老王掌柜自殺前與孫女的告別何其相似。
▲ 老舍晚年最后的留影之一
這一天，他沒有去文聯(lián)接受批斗，而是獨(dú)自一人走到了太平湖，在湖邊待了一天，而后自沉……在此前與巴金碰面，對(duì)巴金說：“請(qǐng)告訴朋友們，我沒有問題”。即使是死，老舍也不想譴責(zé)誰。
就在自殺前一天，剛病愈出院的老舍被拉到孔廟進(jìn)行毒打，就因?yàn)橛腥苏f他把《駱駝祥子》的版權(quán)賣給美國(guó)人。王小波說：“知識(shí)分子最怕活在不理智的年代，即伽利略低頭認(rèn)罪，拉瓦錫上斷頭臺(tái)，茨威格服毒自殺，老舍跳進(jìn)太平湖的年代?！?/font>
但是，老舍雖然被眾人打得頭破血流，滿身鮮血，眼睛里卻閃爍著勇敢和堅(jiān)決，很難想象這是由一個(gè)向往詩意生活、最有人情味的文人眼睛里閃出的從容赴死的目光。
其實(shí)，老舍就是幽默而固執(zhí)的人。就如同他寫的小說劇本，剝掉幽默的外殼，都是悲劇的內(nèi)核。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他筆下的人物自殺真的不少，這也許就是他想展示給世人的骨子里的忠烈。
▲ 80年代的《駱駝祥子》──斯琴高娃、張豐毅主演經(jīng)典老電影連環(huán)畫
比如《四世同堂》中的祁天佑受日本人羞辱后自沉護(hù)城河；《茶館》中的王利發(fā)掌柜支撐“裕泰”老字號(hào)不得而上吊；《駱駝祥子》里的小福子被父親賣到窯子里不堪非人待遇而自殺……
老舍說：“我想寫一出最悲的悲劇，里面充滿了無恥的笑聲?！崩仙釋懥艘惠呑拥谋瘎?，卻沒想到自己的結(jié)局就是那一出最悲的悲劇，撕破了偽君子的丑臉。是什么害死了老舍？是不理智的年代，還是人們的殘忍？是自尊善良？還是不為瓦全？
▲ 老舍名作《茶館》劇照
51年的光陰匆匆而過，人們對(duì)這段歷史緘口不語，猶如被填平的太平湖。只記得老舍曾說：“在我入墓那天，我愿有人贈(zèng)我一塊短碑，刻上──文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?/font>
老舍當(dāng)初說：“我沒有問題”，其實(shí)歷史早給出了答案。1968年，老舍本可獲諾貝爾獎(jiǎng)，可惜斯人已逝，頒給了川端康成；作為新中國(guó)第一個(gè)獲得“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)的他，也是第一個(gè)在文革自殺的作家，1978年國(guó)家恢復(fù)了他的稱號(hào)，他的作品入選教科書最多。
只可惜，太平湖不再揚(yáng)波，世間也再無老舍。
