在大城市,交通出行是大問(wèn)題,為了奔赴某個(gè)地方,為了趕回蝸居,很多人在城市里體會(huì)到了“在路上”的感覺(jué)。

　　在北京住了18年,交通方式發(fā)生了很多次變化。最初幾年,在北京出行主要依賴(lài)公交,那時(shí)我住在還沒(méi)發(fā)展起來(lái)的郊區(qū),每天早晨走出小區(qū)門(mén)的時(shí)候,要等二三十分鐘,才會(huì)看到一輛破舊的綠色公交,一顛一顛地駛過(guò)來(lái),中間轉(zhuǎn)乘一次到國(guó)貿(mào)。國(guó)貿(mào)那時(shí)是CBD,也是公交換乘中心,住在東邊的人們,總是先到那里,再往四處散去。2000年的時(shí)候,國(guó)貿(mào)橋下就有拼車(chē)回通州的了,領(lǐng)先順風(fēng)車(chē)概念最少15年,每當(dāng)夜色降臨,國(guó)貿(mào)橋下總有司機(jī)吆喝“回通縣,回通縣,有大座,有大座”。

　　中間幾年,因工作單位變化,坐地鐵的時(shí)候更多,2005年之前的北京地鐵,不像現(xiàn)在這么擠,雖然座位時(shí)常是滿(mǎn)的,但起碼通道不是人挨人。在地鐵月臺(tái)等車(chē)的時(shí)候,或者穿行漫長(zhǎng)的地鐵通道的時(shí)候,總會(huì)有音樂(lè)傳來(lái),放得最多的是班得瑞(Bandari)的曲子,曲名大概是《安妮的仙境》或者《春野》,后來(lái)的地鐵,就極少聽(tīng)到有音樂(lè)放了,有音樂(lè)的地鐵,顯得緩慢而安靜。

　　再就是前幾年,國(guó)外那家網(wǎng)約車(chē)公司進(jìn)入北京的時(shí)候,開(kāi)始習(xí)慣乘坐網(wǎng)約車(chē),那時(shí)候的網(wǎng)約車(chē),車(chē)干凈,司機(jī)禮貌,車(chē)上備有礦泉水和充電線(xiàn),如果帶著行李的話(huà),會(huì)主動(dòng)幫打開(kāi)后備箱,拎行李。有那么兩三次,和司機(jī)聊得比較愉快,車(chē)到半程司機(jī)就點(diǎn)了結(jié)束行程——沒(méi)別的意思,司機(jī)的想法是本來(lái)也不靠這賺錢(qián),就圖一高興。

　　上述種種,提升了人與人之間的關(guān)系,緩解了社會(huì)氛圍的焦慮,有那么幾個(gè)瞬間,因?yàn)檫@家網(wǎng)約車(chē)公司,我險(xiǎn)些愛(ài)上這座城市了。

　　我就是在這一時(shí)期,當(dāng)了一次順風(fēng)車(chē)司機(jī)的。那天晚上路過(guò)大望橋,剛好是下班高峰,橋下滿(mǎn)是臉色焦急等待回家的人們。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,車(chē)開(kāi)不動(dòng),于是有人理所當(dāng)然地把我的車(chē)當(dāng)成想順路拉幾個(gè)活的順風(fēng)車(chē)了,有個(gè)小伙子敲車(chē)窗,問(wèn)“走不走?”猶豫了一下,還是給車(chē)門(mén)解了鎖,說(shuō),“回通州,走。”

　　三個(gè)男乘客瞬間就坐了上來(lái),準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候,又有一個(gè)女乘客敲車(chē)窗,三位男士短暫地交換了一下意見(jiàn),然后坐在副駕那位,很紳士地?cái)D到了后面,把單獨(dú)的位置讓給了女乘客。在縮短溝通成本、迅速達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)方面,北京的乘客效率是非常高的。

　　車(chē)上京通高速,有位男乘客問(wèn),“多少錢(qián)一位?”答,“不要錢(qián)?！眴?wèn)話(huà)的男乘客顯然有種被噎住了的感覺(jué),另一位接話(huà),“為啥不要錢(qián)?”答,“就是順路而已?！蹦谐丝蛡儾辉僬f(shuō)話(huà),開(kāi)始閑聊起來(lái)。到了收費(fèi)站的時(shí)候,每人不約而同地拿出十元錢(qián),說(shuō)要交高速費(fèi),“這個(gè)您得收,不能讓您出過(guò)路費(fèi)”,我說(shuō),“真不用……”

　　結(jié)果車(chē)?yán)锍霈F(xiàn)了類(lèi)似于飯館中搶埋單的一幕,四個(gè)男士你推我搡,嘴里不停說(shuō)著客氣的話(huà),那個(gè)女乘客倒是沒(méi)參與進(jìn)來(lái),微笑著在一邊看戲。出于安全起見(jiàn),這一幕最后也不過(guò)持續(xù)了幾十秒,就差收費(fèi)員高喊一聲,“別搶了,這單我送!”

　　過(guò)了收費(fèi)站,氣氛不算融洽,多少有點(diǎn)尷尬,乘客不自在,司機(jī)也不自在。我想,大家都覺(jué)得破壞了市場(chǎng)秩序,以及這個(gè)城市年輕人之間形成的默契。

　　對(duì)了,我不是年輕人,我是中年人,他們才是年輕人。在他們看來(lái),這個(gè)大他們十來(lái)歲的中年人有點(diǎn)奇怪。

　　還好,女乘客給了中年司機(jī)一個(gè)面子,說(shuō)了句“謝謝”笑吟吟地下車(chē)走了,三位男乘客為了避免我多繞路,約定在一個(gè)站點(diǎn)共同下車(chē),下車(chē)的時(shí)候,最先敲窗的小伙子在手擋的位置放下了十元錢(qián),“大哥,這是高速費(fèi),請(qǐng)您收下”。幾天后,在后座兩側(cè)車(chē)窗的放置東西的那個(gè)位置,分別發(fā)現(xiàn)了一張十元鈔票,是另外兩位男乘客的。

　　把那兩張十元鈔票收起來(lái)的時(shí)候,我沉默了一會(huì)。有感動(dòng),也有別的一點(diǎn)說(shuō)不清的情緒。

　　不管怎樣,擁擠在這個(gè)城市的人們,都在按照他們遵循的方式、向往的方向,努力地活著,他們不吝嗇釋放善意,但更愿意建立一個(gè)大家都認(rèn)同的規(guī)則,然后在這一規(guī)則下,每個(gè)人都能找到自己的位置——這是為什么,人們要到大城市中來(lái)的緣故。

　　我想起某一年暴雨,社交媒體上有人號(hào)召家里有越野車(chē)的人,去機(jī)場(chǎng)免費(fèi)接送乘客,我認(rèn)識(shí)的一位胖子導(dǎo)演,在那天晚上奔波了一夜。也記得報(bào)紙上寫(xiě)過(guò)一個(gè)人,在幾年的時(shí)間里,堅(jiān)持上下班以及出去辦事的路上免費(fèi)順風(fēng)捎帶乘客。

　　這些,其實(shí)都不算故事,而是發(fā)生在路上的最為普通平常的事情,我也相信,類(lèi)似的事情現(xiàn)在依然在默默地繼續(xù)著,像汪峰在歌詞里寫(xiě)的那樣,“相互告慰和擁抱”。